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लखनऊ में शिह्रत की गरमी पड़ रही है | किरणों की लपल्पाती 
दुबलीन्पतली असंख्यों नागिनें तर-लता-गुल्मों की प्रथ्वी से लिपटी हुई 
करणन्कण को डस रही हैं | उन्हीं के बिष की तीन ज्वाला भाष में उड़ती 
हुई, दवा में लू होकर मुलसा रही है | तमाम दिन बड़े बड़े लोग खस 
खस की वर टद्ठियों के अन्दर बन्द रह कर काम और आराम करते हैं। 
इसी समय योरप की मुख्य भाषाओं का समझ भर के लिये अध्ययन कर 
लण्डन की डी० लिट उपाधि लेकर लोटा हुआ कुमार, स्थान रहने पर 
भी योग्यता की अस्वीक्षति से उदास, कलकत्ता-विश्वविद्यालय से 
लखनऊ आया हुआ है--यहाँ कोई स्थायी-अस्थायी काम मिल जाय ; 
पर, चूंकि किसी चान्सलर, वाइस-चान्सलर, ग्रिन्सिपल, प्रोफेसर या 
कलक्टर से उसकी किसी रिश्ते की गिरह नहीं लगी, इसलिए किसी को 
लसकी बिद्वत्ता का अस्तित्व भी नहीं मालूम दिया | जाँच करने वाले 
ज्यादा-तर बंगाली सजन एक-राय रहे कि एम० ए.७ में किसी तरह 
घिसठ गया है--थीसिस चोरी की होगी | एक अस्थायों जगह लखनऊ- 
विश्वविद्यालय में बाबू कामिनी चरण चटर्जी की छुट्टी से हो रही थी 
वहाँ बाबू यामिनी इरण मुखर्जी आ गये । ये पी० एच० डी*« ही 
थ, पर इनकी पूछ में बालों का गुच्छा मोटा मिला | कुमार फिर जगह 
की तलाश में क्रिश्वियन-कालेज गया, पर वहाँ भी बर्णाश्रम-धरमंबाला 
सवाल था| देखकर विद्या ने आँखें मुका लीं ओर हमेशा के लिए 
ऐसे स्थलों का परित्याग कर देने की सलाह दी । 

येरप से लौटे हुए. कुमार की दृष्टि में 'कर्मण्येवाधिकारध्ते? का 
ही महत्व हैं, इसलिए मन में हार की प्रतिक्रिया न हुई | कोहनूर 


| 


( १० ) 

होटल की नीचबाली मंजिल में टिका हुआ है । सामने के कमरों में 
दो-तीन बाबु और रहते हैं | शायद अलग-अलग दफ़्तरों में नौकर ई | 
गत को कमरों से बाहर सड़क के किनारे चारपाइयाँ डलवातें हैं। 
ठंडी-टंडी हवा लगती है, नीद अच्छी आती है | 

सब जगह इताश होकर भी कुमार दिल से दृढ़ रहा ; योरप जाते 
वक्त भी उसे समाज का सामना करना पड़ा था ; लौटकर और 
करना पड़ेगा, यह पहले से निश्चय कर चुका था ; इसलिए हँच' 
जरा भी नहीं खाई : एक तरंग उठी और दिल-बहलाब की स्वाभाविक 
प्रेरणा से गुनगुनाने लगा। गुनगुनाते-गुनशुनाते भावना पैदा हुई, 
गाने लगा । रत के साढ़े नौ का समय होगा। गाना समाप्त हुआ 
कि सामने के सुन्दर मकान से दहारमोनियस का स्वर यू'जता हुआ सुन 
पड़ा, फिर किसी किशोरी-कश्ठ का ललित संगीत | तरुणी भाव के सधुर 
आवेश में गा रही थी--'तोमारे करियाछि जीवनेर ध्रुवतारा ।? 
कुमार का होसला अमी पूरा न हुआ था, फिर उसमें बहुत कुछ 
योरप की संस्कृति ने जगह कर ली थी, पुनः संगीत का' श्रीगशेश 
उसी ने किया था, इसलिए वह भी गाने लगा । पर गाता क्या, भाव 
के आवेश में शब्दों का ध्यान ही जाता रहा | जब एक जगह एक 
रागिनी गाई जा रही हो, तब दूसरी रागिनी गाना असम्भव भी है, दुःख- 
प्रद भी | भाव के आवेश में कण्ठ उन्हीं उन्हीं पर्दों पर फिरने लगा ।*« 
एक ही पद के बाद द्वारमोनियम बन्द हो गया । पर कुमार की गल्लेबाजी 
चलती गई। हारमोनियम क्यों बन्द हो गया, इस तरफ ध्यान देने 
की उसे फुर्सत भी नहीं हुई | उसकी तान-सुरकी समाप्त हुई, उधर 
ग्रामोफोन में किसी बंगाली महिला का काफी ऊँचे स्वरों में, जहाँ पुरुष- 
कणठ की पहुँच नहीं हां सकती, ठामोर-स्कुल का गाना होने लगा।' 
यह चाल और चालाकी कुमार समझ गया | साथ साथ यह भी उसके 


सुधार डर 


रूप से बहने लगी, यहाँ तक कि अरिन्दम अब बनारस की सड़कों को 
पहिचानकर उनपर अकेले तथा दूसरे साथियों के साथ घूमने लगा 
तब उसे कुछ बुरा लगा | यहाँ तक कि वह कुछु-कुछ यह अचुभव 
करने लगा कि अरिन्दम उसके साथ कुछ झृतप्नता-सा कर रहा है ।. . . 
इस बात को नरेन्द्र ने मन ही मन रक्खा, किंतु अरिन्दम इस बचपन भरे 
असन्तोप को जभी ताड़ पाता था तभी उसे पुकार देता था। बस 
इतने से ही नरेन्द्र खिल जाता था और अपने अरिन्दम मैया के लिये 
सब कुछ करने को तेयार हो जाता था। वीरेंद्र जरा दूर-दूर रहवा 
था किंतु अरिन्दम के लिये उसके दिल्ल में अगाघ श्रद्धा थो। 

अरिन्दम के परिचय का क्षेत्र धीरे-धीरे बढ़ने लगा । साहित्यिक,कंवि, 
कवय्त्री सभी तरह के लोगों से उसका परिचय होने लगा। श्ररिन्‍्द्म 
का बैठका भीरे-धीरे शहर की एक साहित्यगोष्ठी ही नहीं बल्कि जीवन- 
केन्द्र मे परिणत हो गया। कुछ तो आअरिन्दम के व्यक्तित्व, कुछ उसकी बांत- 


'चीव तथा किस्से, तथा कुछ उसको अ्रजीब-अजीब शोदरत तथा अ्रमण 


की कद्दानी से आक्ृष्ट होकर उसके पास आते थे जैसे मिठाई के पास 
चींटी आती हैं। इन श्रागन्तुकों में कुछ तरुणियाँ भी होती थीं | अरिन्दम 
के पास श्रानेवाल़े सब उसके पास टिक ही जाते थे यह बात नहीं, 
कुछ तो बिलकुल उससे निराश होकर चल्ले जाते थे। ये लौडनेवाले 
आगन्त॒क यह समझ नहों पाते थे कि इस अरिन्दम में कौन-सी ऐसी 
बात है कि इतने व्यक्ति इसके इदंगिद मेंडराते हैं, आते-जाते हैँ, क्द्र 
करते हैं | यह कोई बड़ा भारी साहित्यिक नहीं, घनी नहीं, नेता नहीं; 
फिर इसके पास इतने लोग क्यों आते-जाते हैं यह इन लोगों की धमश् 
में नहीं आता था | अरिन्दम कोई सुन्दर व्यक्ति भो नहीं, बह उस 
उम्र को पार कर चुका था या कर ही रहा था जब यद्द समझा जाता 
है कि पुरुष की आकर्षण शक्ति पराकाष्ठा पर होती है, फिर भी कुछ 
दथशिया और सुन्दरी तरमियाँ उसके यहाँ आती-जाती थीं, यह बात 
जग कं लोगों की समझ भें नहीं आती थी । 
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अरिन्दम को लोग दूर से एक रहस्यमय व्यक्ति समझते थे | कोई 
कहता था पामीर नाँचते समय उसने दों पठानो के खून किये हैं, 
कोई कहता था उसने सेटी से कहीं अधिक मेंढक चीन में रहते समय 
खाये हैं, कोई कहता था उसने बर्मा भें एक डाकिये कों मारकर 
उसका थेला छीन लिया था, साथ ही साथ जीवन के विभिन्न समय 
में रवीन्द्रनाथ से लेकर बर्नाड॒ शा तक, गांधी से लेकर भगतर्सिह तक 
सबसे उसका परिचय या पत्रव्यवहार होने की ख़बर थी। कहना ने 
होगा कि ऐसे आदूभुत व्यक्ति की यह भी शोहरत थी कि वह असल में 
क्रान्तिकारी हे, ओर रात की छिपकर बम बनाता है | वह कहाँ बस 
बनाता है, तथा किसे मारने के लिये बम बनाता है यह न तो कोई 
जानने की चेष्ठा करता था, न पूछुता था | क्रान्तिकारी ही जो ठहरा | 
लोग जहाँ उसके सम्बन्ध में तथ्यों को कमी अनुभव करते थे वहाँ उसे 
कल्पना की रंगीनी से रंग भर देते थे | बहुत से लोग ऐपे थे जो उसे 
रास्ते में देखते थे तो बड़ा घृरकर, यहाँ तक कि पीछे मुड़-मुड़कर 
देखते थे | शायद वे देरान होते थे कि इस आदमी के चेहरे में वे बातें 
नहीं टपकती हैँ जो लोग उसके बारे में कहा करते हैं, प्ासकर तरुण 
झौर तरुणियाँ उसमें बहुत दिलचस्पी रखती थीं । 

यह था अरिन्दम । 

शरीर से अरिन्दम इतना घुष्ठ था, तथा उसका बदन इतना 
गठीला था, कि उसके सम्बन्ध में ग्रचल्लित डाके और खून के क्षिस्प्ते 
से उसका असामंजस्य नहीं होता था; साथ हो सुन्दर न होने पर भी 
उसके चेहरे पर संस्कृति तथा बीड्िकता की ऐसी असन्दिग्ध छाप थी 
कि रवीन्द्रनाथ के साथ उसके पत्र-विनिमय की बात भी भूठी नहीं 
मालूम होती थी । रहा क्रान्तिकारी होने की बात, सो यह परिपादी 
चल गई है कि जब एक आदमी के बारे में सब बातें समझ भे नही 
%ती तो लोग उसे क्रान्तिकारी समझते हैं, जेसे जब किसी व्याकरण- 
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शुद्ध वाक्य लोगों की समझ में नहीं आता तो लोग कह देते है यह' 
आध्यात्मिक बात है। | 
. अरिन्दम क्रान्तिकारी तो नहीं था, याने बम बनानेवाला क्रान्ति- 
कारी नहीं था, किन्तु इसमें भी संदेह नहीं कि वह्द उसी धावुसे 
बना था जिससे सच्चे क्रान्तिकारी बने होते हैं। वह निडर था, इतना 
कि कुछ लोग उसे डॉंग मारनेवाला समझते थे, यद्यपि स्वयं बह! 
कभी अपनी तारीफ़ नहीं करता था । रुपयों की उसे कभी परवाह 
नहीं थी, बात की बात में दूसरों के लिये वह वासियों रुपये 
खर्च कर डाह्मता था। उसकी आमदनी थोड़ी थी, इसलिये वह 
कभी-कभी श्रपनी उदारता पर पछुताता था, किन्तु इससे उसको कभी 
सबक न हुआ | बेसा मौका आने पर वह बसी ही उदारता कर बैठता' 
था । हाँ, एक बात यहाँ साफ़ कर देना जरूरी है कि उसको यह उदा- 
रता किसी तरुणी को चाकलेट के पैकेट पहुँचाने की या कीमती उप- 
हार देने की श्रेणी की नहीं थी | अरिन्दम की यह उद्दार्ता इस प्रकार 
की थी कि किसी के पर में जूता नहीं है उसे जूता ख़रीद दिया, कोई 
जाड़े से ठिद्धर रहा है उसे ऊनी पूलोबर ख़रीद दिया, बस । 
आरिन्दम के मित्र तथा बान्धवियाँ प्रायः यह शिकायत करती थीं 
कि अरिन्दम कभी दावत नहीं देता। इसके साथ ही सभी जानते थे 
अरिन्दम कंजूती के पास से भी नहीं जाता | यह एक अजीब बात थी, 
किंतु सच थी कि अरिन्दम के मित्र जो अक्सर और बहुत कुछु हृद 
तक ऊउ«के शिष्य या शिष्या होती थीं, उसके लिये श्रक्तर मिठाइयाँ 
तथा फल्ल लाया करती थीं। यह फल, फूल, मिठाई लाने का काम 
अक्सर गुप्त रीति से होता था, याने जो लाते थे वे आत्मतृति के लिये 
या अधिक से अधिक अरिवदम के चेहरे पर लजाभरी तृप्ति की हँसी 
लाने तथा देखने के लिये लाते थे | अ्ररिन्दम के ये भक्त तथा भक्तिमे 
( जोग ऐसा ही इन्हें कहते थे ) उससे उम्र में कम थीं, फिर भी जब 
उसका कोई भक्त था मक्तिन उसे चोरी से लाकर उसे मिठाई या फल- 
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फूल देती थी तो वद्द एक पन्द्रद वर्ष की लड़की की तरह जिससे कोई 
पेम-निवेदन कर रहा हो, सेप जाता था। वह जानता था इन जल्षोगों से 
तकरार करना बेकार है, “क्यों ! इसकी क्‍या जरूरत थी” कहकर 
वह जल्दी से निगलकर इन चीजों की खा जाता था या ज्यादा होता 
था तो छिंपाकर रख देता था, जैसे किसी की चीज चुराकर खा रहा 
हो तथा पकड़ जाने का डर है । 

अरिन्दम की उम्र श८ साल की थी, किंतु उसका हृदय २० साल 
के नौजवान का ही था, मानो इन आठ सालों भें जो उसने एशिया के 
बीहड़ वीरानों में बिताये थे उसके हृदय की उम्र बढ़ना ही रुक गया 
था । वह अपनी उम्रवालों के बनिस्वत्त अपने से छोटों तथा छोटियों 
से द्वी मिलने में अधिक दिल के हल्कापन का अनुभव करता था | मजे 
की बात है ये लोग भी उसे सहज ही अपना लेते थे। उसके 
पा्त आने वाले कुछ नोजबान उससे इसलिये बिदककर हंट गये 
ये और अरब उसके बारे में तरह-तरह की अफ़वाई उड़ाते थे 
कि अरिन्दम की गोष्ठी के कुछु तरुण और तरुणियाँ जिनसे ये स्वयं 
घनिष्ठता स्थापित करना चाहते थे, उम्र का व्यवधान दोते हुए भी 
अरिन्दम को ही इन पर तरजीह देते थे। इस प्रकार बनारस के समाज 
में अरिन्दम के कुछ समालोचक भी पैदा होते जाते थे। श्ररिन्दम 
खधिक दिन तक इस बात से अपरिचित नहीं रह सका, किंतु वह 
करता तो क्‍या करता | जिन लोगों से उसने बुश्मनी नहीं की, हमेशा 
जिनका हार्दिक स्वागत किया, वे यदि ऐसे कारणों से जिन पर उसका 
कोई हाथ न था, उस पर नाराज हो जाते, तो वह कर ही क्या सकता 
था ! फिर भी वह उन्हें शान्त करने की चेष्टार्यें करता, किन्तु सब 
व्य्थं। इस बात से अरिन्दम का दिल कभी-कभी खट्टा हो जाता, 
उसके चेहरे पर ज्ञोम और अशांति दीख पड़ती, किंतु जब बह यह सोच 
लेता कि इन असन्तोषों के पीछे उसका कोई न दोप है, न हाथ, तो चुप 
हो जाता । 
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अरिनदम के अतरंगों में कुछ उसके हमउम्नर लोग भी थे, किंतु वे 
लोग कर्मव्यस्त थे, उनको अपने-अपने पेट पालने की तथा बोबी-बच्चों 
की फ़िक्र थी, वे आकर घंठों अरिन्दम के दरबार में बैठ तो रह सकते 
नहीं थे । नतीजा यह होता था कि अरिन्दम धीरे-धीरे दूर होता जाता 
था यह एक आकस्मिक घटना-सी ही थी, किंतु इसका परिणाम दूर 
तक गया हुश्रा होता था। इससे लोगों को यह कहने का मौका मित्रता 
था कि अरिन्दम लोगों पर शासन करना चाहता है, मित्रता करना नहीं; 
तभी वह अपने समकक्ष लोगों से दोस्ती या घनिष्णता करना पसंद 
करता है, किंतु यह कहना सच नहीं था | शासन करने के तरीके होते हैं, 
अग्न्दिम इन तरीकों में से एक का भी इस्तेमाल नहीं करता था। न 
जान कर, न अनजान में | यहाँ तक कि वह कभी अपने लेखों को छपने 
के पहले या बाद को लोगों को पढ़कर भी नहीं सनाता था । कोई ऐसा 
करने भी कह्दता तो वह टाज्न जाता था । इसके साथ ही यदि उसका 
कोई साथी कोई छेख लिखकर लाता तो वह बड़े प्रेम से उसे शुद्ध 
करता, और यह जानते हुए भी कि उत्तका साहित्यिक मूल्य कुछ नहीं 
है उस लेख को छुपाने की चेधष्टा करता, जिसमें वह अक्सर असफल 
रहता | 
आरिन्दम की जो कुछ आमदनी थी, वह लेखों, भ्रमण को पुस्तकों 
* तथा एक नाटक से थी | इन पुस्तकों को विक्की अच्छी थी, इस बिक्री 
के एक से अधिक कारण थे । 
आरिन्द्म इन दिनों बहुत कम लिखता था, याने सामयिक पत्रों में 
लेख लिखता भर था। हां, पुराने श्रग्नकाशित लेखों को शुद्ध करता 
जाता था। बह कहता था ७, ८ वर्ष तक उसने पामीर, तिब्बत तथा 
मध्य एशिया में व्यतोत किये, प्रकृति को उसने विविध उगञ्र रूप में 
देखा, किंतु अब उसे मालूम हुआ था प्रकृति मे सबसे सुन्दर ओर 
दिलचस्प चीज़ आदमी है| इसलिये आदमी से मिल्लने के आगे वह 
ग्रन्यथकार के यश को तुच्छु समझकर उतना हो लिखता जिससे था 
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रोटी चल्ले | अरिन्दरम को वर्षों बौद्ध-वर्म का बुख़ार सवार था | २० 
बष की उम्र में घर से भागकर वह बौद्ध-धर्म को खोज में ही तिब्बत 
शआादि गया था, वहाँ उसने विद्यारों की बन्द -कोठरियों में महीनों 
तपश्चरण और कृच्छु में बिताया था | पता नहीं इनका क्‍या असर 
उसपर उस ज़माने में हुआ था, किंतु श्रव वह सब धर्मों के विरुद्ध 
हो गया था | बह कहता था देवता द्वोने से मानव होना कहीं श्रच्छा 
है, ओर वह अपने ख़्यालात के अनुसार मानव बनने की ही चेष्टा 
करता था | जो उसके नाम यथा परस्परविरोधी बदनाम से श्राक्ृष्ट 
होकर उसके पास आते थे वे जल्दी ही ग्राविष्कार कर लेते थे कि 
खरिन्दम कोई देवता नहीं है, किंतु साथ ही साथ वे यह बात भी 
निःसन्देह रूप से हृदयंगम कर लेते थे कि अरिन्दम की एक-एक बोटी 
मनुष्यता से फड़कती हुई है । 


अरिन्दम के जो थोड़े से मित्र तथा बान्घवियाँ थीं वे अरिन्दम 
को यह बदनामी देती थीं कि अरिन्दम बहुत जल्दी अपना भेद दूसरों 
पर खोल देता है, तथा उसके पेट में कोई बात नहीं रहती । यद्द बात 
एक हृद तक सच थी, किन्तु ये बातें अरिन्द्रम कमज़ोरी के कारण 
नहीं कद डालता था, बल्कि उसका मनुष्य चरित्र में इतना श्रगाघ 
विश्वास था कि वह कह ही डालता था। कई बार उत्तको इसके लिये 
पछुताना पड़ा, किन्तु फिर भी वह लोगों से जरूरत से अधिक अंतरगता 
स्थापित करने का प्रयक्ष करता रहा । यह भूल वह पुरुष और स्त्री 
दोनों तरह के आगन्तुकों के साथ कर बैठता था, यदि वच्द यह ग्रलतो 
केवल अपनी मिलनेबालियों से ही करता तो उसे समझना आसान हो 
जाता, किन्तु वह तो पुरुष, स्रो, कम उम्र तथा वयस्क सभी लोगों के 
साथ यह रवेया रखता था । उसके मित्र जिनमें नरेन्द्र और वीरेम्द्र भी 
थे उसे सममाते-सममाते हार गये थे, किन्तु वह मानता ने था। 
उसके मित्र सब मामल्ले में अरिन्दम को अपना गुरु मानते थे, किन्तु 
केवल इस मामले में वे अरिन्द्म को अपना शिष्य मानते थे, केवल 
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यही नहीं, हर समय कोशिश करते थे कि उनका कहा हुआ अ्ररिन्दम 
साने। 

किन्तु अरिन्द्म नहीं मानता था । 

फिर भी उसके मिन्न ज़स पर नाराज नहीं होते थे | इस मामले में 
वे उसे बच्चा समझते थे; तभी वे उसके हठ को आसानी से क्षमा कर 
देते थे । 

अरिन्द्स की एक नई पुस्तक छुपी थी। यह उसकी पहली दी 
पुस्तक थी जिसको किशी बढ़े प्रकाशक ने प्रकाशित किया था| पुस्तक 
बड़ी सजघज से निकली थी | पुस्तक की काफ़ी घूम थी। कुछ समा- 
लोचकों ने अ्ररिन्‍्द्म को गालियों से याद क्रिया, तथा साहित्य-क्षेत्र को 
दूषित करनेबाल्ञा पाप का प्रचारक बताया | कुछ ने उसे नबयुग का 
झग्नदूत तथा उसकी कृति को कल्ला से आत-पोत बतलाया। पुस्तक का 
नाम था “पाप का पैसा”? यह एक उपन्यास था। इसमें लेखक ने 
एक वेश्या के जीवन का विकास दिखलाकर यह साबित किया था कि 
वेश्या के लिये जिम्मेदार समाज है न कि व्यक्ति | साथ ही उसने एक 
भद्र पू जीपति का जीवन चित्रित कर दिखला दिया था कि समाज का 
असली रोग पू जीवाद है, और समाज में जो कुछ भी ऐश हे वह पैसे के 
गलत विभाजन से है | पुस्तक में पू जीपति के जीवन को वेश्या के 
जीवन के साथ बड़ी खूबी से तुलना की गई थी, और साथ ही 
सामजस्य दिखलाया गया था कि पढ़ते द्वी वह हृदय पर एक गहरा 
बाव करती थी | पाठक पढ़कर हक्काबका रह जाता था, वह अपने 
इदगिदू बहने वाले जाबन के विषय में सोचने के लिये विवश होता 
था, और उसके मुँह से एक श्ररे निकल जाता था, जैसे उसे एका- 
एक आत्मजशान हो गया हो | 

पुस्तक की बिक्री अच्छी हो रही यी । लेखक के नाम से कई 
चिटियाँ रोज़ आती थीं, किसी में तीज निन्‍दा रहती थी, तो किसी में 
प्रशंसा | अरिन्दम के इन पत्रों को उसके सभी मित्र पढ़ते, और उन 
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पर टीका करते, अरिन्दम चुपचाप इनको सुना करता । पुस्तक में कोई 
भूमिका नहीं थी, इसलिये जब कोई अरिन्दम से पुस्तक के विपय में 
लड़ने के लिये भी तैयार होता तो वह ” _ रता--भई, इस पुस्तक पर 
मुझे कुछ कहना होता तो भमिका ही न लिख डालता | भूमिका मैंने 
इसीलिये नहीं लिखी कि में आप लोगों की टीका की स्वतंत्रता पर 
कुठाराधात नहीं करना चाइता था। ...... 

आअरिन्दम की एक सु चढ़ी हुई स्त्री मित्र रूपकुमारों ने इस पर 
कहा--मैं यदि ग्रखिल विश्व की सम्राजञी होती तो में आपकी इस 
जहरीली पुस्तक की एक-एक प्रति जलवा डालती, फिर उसकी राख 
को पानी में घोल डालती, फिर उप्त पानी को ...... 

रूपकुमारी कुछ कविता लिखती थी, वह अपने को एक प्रमुख 
कवयित्री समझती थी। न मालूम वह आवेश में हंस समय क्या-क्या 
कह जाती, किन्तु अरिन्द्स ने उसकी उद्दी्त वाकूधारा के बीच ही में 
बाधा देकर कहा--आप सब कुछ करतीं, किन्तु फिर भी सत्य नहीं 
मरता | 


--जी हाँ, आप बड़े भारी सत्यद्रष्ठा हैं और आपका यह मौलिक 
सत्य क्या है कि स्तरियाँ वेश्याइति पसन्द करती हैं. ..! इसी ढंग से 
बह लेखक के भावों को बिज्ञत करती हुई न मालूम क्या क्या कह गई 
किन्तु अरिन्दम ने एक बार जो मु ह बन्द किया सो फिर न खोला । वंच्द 
इस प्रकार प्रतिकूल टीका का अभ्यस्त हो गया था। 

रूपकुमारी कहती जा रही थी-माफ़ करियेगा अ्ररिन्दमजी, 
लड़कपन से ही आपकी रूचि विपरीत है। लोग माभ कर जाते हैं 
घूरोप, अमेरिका और श्राप भाग कर गये तिब्बत | यह एक अजीब 
सनक है | साहित्य में भी आप उसी विपरीत रवि को लेकर आये 
हैं, आपकी मौलिकता का मर्ज है, इस मज के आवेश में आप ने 
माल्यूम क्या-क्या लिख जाते हैं। आपकी मौलिकता ऐसी है जेसे 
सिर के बल चलना या नाक से पानी पीमा। आप एक ख़तरनाक 
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आदमी हैं। टालस्टाय ने अपनी 'क्रायत्तार सोनाठा? नामक पुस्तक के 
पात्र के मुंह से कहलवाया है कि संगीत एक सरकारी विपय होना 
चाहिये, क्योंकि इसकी मोह <&ट7क्ति का यदि कोई भी विगड़िदिल तथा 
बिगड़े दिभाग उपयोग कर-सके ल्‍्यो यह बात समाज के लिये बड़ी 
ख़तरनाक होगी। मैं इसी प्रकार कहती हूँ कि जिस किसी ने 
कलम उठाई तथा जरा सिलसिलेवार और लच्छेदार भाषा लिखने 
लगा वही लिख सकेगा, यह बात समाज के लिये हानिकारक है। 
रूस में जो हरेक बिगड़ेदिल को लिखने नहीं दिया जाता इसका मैं 
अब तक तो समथन नहीं करती थी, किंतु अब करती हूँ । ठीक वो 
है, लिखने की आजादी के नाम पर लोगों को अतिसामाजिक चीजें 
लिखने न दिया जाय यद्द ठीक ही है...... 

एक भमहाशय जो मन ही मन अब तक एक वाक्य बना रहे थे, तथा 
उस वाक्य को अपनी जीम रूपी धतुष पर चढाये हुए प्रतीक्षा कर 
रहे थे कि रूपकुमारीजीं चुप हों तो वे अपना वाक्य छोड़े, अब प्रतीक्षा 
करते-करते बैय॑ खोकर बोल उढे--पुस्तक को पढ़ जाना और बात 
है ओर समभना और बात | क्या आपने “पाप के पैसे” के उस 
अंश को पढ़ा है जहाँ वेश्यालयों का आम वन है, कितना बीभत्स 
इनका जीवन है! ऐसी बातों के पढ़ने से वेश्याइत्ति को प्रोत्साइन 
होता है या निरुत्साह ! न मालूम कैसी श्रौंधी खोपड़ी आप लोगों ने 
पाई है १ | 

श्रिन्दम घंटों लोगों की ऐसी बातें सुना करता था, कुछ मित्र 
उठकर चल देते, दूसरे आते | इस प्रकार जैते बायलर।में नये कोयलों 
से गर्मी कायम रहती है उसी प्रकार आगसन्तुकों के इस कभरे में 
तक की आग कायम रहती | कभी-कभी स्वयं अरिन्दिम भी खिसक. 
जाता, लोगों को बड़ी देर बाद पता लगता कि वह ग्रायत्र है तो वे भौ 
चल देते | कई बार क्या अ्रक्सर ये बहसें राजनीतिक रूप धारण करतीं 
तब तो श्ररिन्दम भी इसमें शामिल होता | तिव्बत में रहते समय एक 
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मठाधीश के विरुद्ध मठवासियों ने सशस्त्र विद्रोह किया था; उसमें 
अरित्दम शामिल था | अ्ररिन्दम की व्यावहारिक राजनीति यहीं तक 
थी, यदि उपरोक्त घटना को राजनीति कहां जा सके | 

इसके अतिरिक्त उसके क्रान्तिकारी होने की शोहरत तो थी ही। 
ज्ञान उसका हर विषय में निःसन्देह विशद्‌ था| यह राजनीतिक बहस 
जो अनिवाय रूप से तू-तू में-में का रूप धारण करती थी कई बार 
भशगड़े का रूप- धारण कर लेती | यदि अरिन्दम बीच में न॒ पढ़े तो ये 
भा़े दूर तक जाते, किन्तु अरिन्दम के बीच में पड़ते ही सब झगड़े 
मिथ जाते रहे | अस्वु | 

ओर सभी बहसों में तो अरिन्दिम सरपट कृद पड़ता था, किन्सु 
ज्योंही बहस उसकी पुस्तकों पर आ जाती वह चुप हो जाता। एक 
दिन फिर भी वह अपनी ताजी पुस्तक के सम्बन्ध में बहस में खिंच 
ही गया । बात यह है कि नरेन्द्र ने बहस छेड़ी, नरेन्द्र को चाहे अरिन्दम 
कितना दी बच्चा समझे, उसकी उम्र मुश्किल से श्८ दही थी, किन्तु 
वह उसकी वात की अवज्ञा नहीं कर सकता था। नोख्त ने कहा-- 
अच्छा अरिन्दम भैया, आपने “पाप के पैसे” में बेश्याओं के मन की 
बात इतनी .खूबी से लिखी है, श्रापने उन्हें केसे जाना ? क्या आप 
कभी किसी वेश्या के यहाँ गये हैं १ 

प्रश्न सुनकर सबके कान खड़े हो गये। उस समय दो स्लियाँ 
बैठी थीं, और कई पुरुष मित्र थे। केवल एक व्यक्ति डरा, यह था 
किशोर | वह डर रहा था अरिन्दम न मालूम क्‍या जवाब दे, फिर 
उसका क्‍या मान लगाया जाय श्रौर फिर चारों तरक्ष बदनामी हो, 
और लेने के देने पड़ जाये। अरिन्दस तो कहकर अल्ञग हो जायगा, 
किन्तु किशोर को जवाब देते-देते आफ़त पड़ जायगी | किशोर अरिन्द्स 
को अपना मित्र, दार्शनिक, पथ-प्रदर्शक के अलावा भी कुछ समझता 
था | यदि अरिन्दस को कोई ग़लत समझता तो उसे मार्मिक चोद छाती | 
उसने सोचा न मालूम अरिन्दम को मौका देने पर बह क्या कहे, इस- 
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लिये जब्दी से बीच में पड़ते हुए उसने कहा--जों ल्लोंग चन्द्रमा के 
अन्दर कौन-कौन धातु है वतला देते हैं, क्या वे चन्द्रमा में गये हुए 
होते हैं, यदि हर बात को जाकर ही पता लगाना पड़े तो फिर विज्ञान 
या कल्ला की करामात ही क्या रही ! वेज्ञानिकों ने हमारी इस एथिवी 
को माशे रत्ती तक तोल डाला है, क्या उन लोगों को इसके लिये 


' प्रथिवी को एक तराजू पर रखने की जरूरत पड़ी ? 


जबाब उचित था, नरेन्द्र को सम्तोंप भी द्वो गया था, इतने में 
किशोर के मना करते-करते श्ररिन्द्रम ने कह डाज्चा-हाँ, में वेश्या के 
घर गया था... 

इस बात से सारे कमरें में इतना आश्चर्य क्या आतंक छा गया, 
जैसे कोई बम कमरे में गिरा हो | किशोर का चेहरा सफेद पड़ गया, 
मानों उसका सर्ववाश हो गया हो, उसने घूमकर देखा कमरे मे राम- 
नारायण था। श्रभी यह घूमकर सारे शहर में यह्ट बात फेंलायेगा | रूप- 
कुमारी ने मुँह बिचकाकर सिर नीचा कर लिया, रामानारायण उसकी 


. ओर देखकर हँसा मानों कह रहा था-क्यों १ दूसरे सब अचम्मे में 


छा 


थे । नरेन्द्र प्रश्न के उत्तर कों ठीक समझ न सका | उसने कहा-- 
क्या! 

किशोर कुछ कहना हो चाहृता था कि रामनारायण ने कहा--- 
कलाकारों के लिये सब जायज़ है| कलाकार मामूली सब नियमों से वरी 
है, यदि ऐसा न हो और कलाकार केवल कल्पना की उड़ाने भरें तो 
कला तथ्य से दूर होने के कारण रक्ताव्पता रोग से पीड़ित होकर निर्जीव 
ह। जायगी फिर उसमें अखिल विश्व के तड़पते प्राणों का स्पन्दन न सुन 
पड़ सकेगा | 

किशोर विशेषकर रामनारायण के मुंह से यह व्याख्या सुनने को 
तैयार नहीं था, वह जानता था रामनारायण सन्दिग्ध चरित्र का व्यक्ति 
है| वह इस बात से परेशान था कि वह इस गोष्ठी में कहाँ से आा 
मरा | उसने चिल्लाकर कह्ा-+जी नहीं ! कलाकार भागमूली नियमों 
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से बरी नहीं है--फिर उसने ओर भी ज्ोर से कह्य--ओऔर यह जो 
अरिन्दम जी ने कद्दा है कि वे वेश्या के धर गये हैं यह केवल उनकी 
कब्पना है... .. 

किशोर अपने प्रिय मित्र को वेश्यागामसी अपवाद से बचाने के 
लिये इतना उत्सुक था कि उसने यह नहीं देखा कि इस सफ़ाइ के 
आवेश में वह अरिन्दम को झूठी डॉंग मारनेवाला कह गया। अ्ररिन्द्म 
ने किशोर की श्रोर न देखकर ही उस बात को अनसुनी करके कहा--- 
हाँ, में सशरीर वेश्या के घर गया था, यह मेरी कब्पना नहीं है. ... . 

किशोर ने सिर थाम लिया, नरेन्द्र के चेहरे पर आतंक था, किन्तु 
अरिन्दम कहता ही गया--जब में घूमता-धामता भारत लोट रहा था 
उस समय रंगून में यह घटना हुई थी। मैं एक बर्मी रईस के यहाँ नोकर 
था | उसने एक दिन मुझे एक चिट्ठी दी, ओर कह्दा कि बड़ी सावधानी 
से इस पत्र को पहुँचाना | यह कहकर उसने मुझे एक प्रसिद्ध बर्मी वेश्या 
का नाम बताया । में चिट्ठी लेकर रबाना हुआ, किन्तु रास्ते में सुमे 
प्रवल कौतूहल हुआ कि इस पत्र में क्‍या लिखा है देखें। मेरा मालिक 
बर्मी समाज में एक प्रतिष्ठित तथा सचरित्र व्यक्ति समझा जाता था, 
में जानना चाहता था कि इस पत्र में क्‍या है | में बखूबी समझता था 
कि इस पत्र को पढ़ने का सुझे कुछ भी अधिकार नहीं है, में जानता . 
था कि थह एक नेतिक अपराध तथा क़रीब क़रीब विश्वासधात है। ' 
फिर भी में पागल-सा हो रहा था कि जान इस पत्र में क्‍या है 

रूपकुमारी ने बीच में काटकर कहा--आपको डाह तो नही 
हो रही थी !? 

रामनारायण एक कुटिल इंधी हँसा, केवल किशोर ने यह हँसी 
देखी, उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में क्रोध लक गया, उसका चेहरा 
तमतमा गया, किन्तु अरिन्दम जैसे अपने स्पप्नलोक में बिभोर था, 
बह कहता ही गया--मैंने लिफ्राफ्ना तो खोल लिया, किन्तु पत्र पढ़ न 
सका । बात यह थी कि पत्र वर्सी भाषा में था, में बर्मी समझ लेता था 
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किन्तु पढ़ नहीं सकता था; फिर भी कागज़ की सुगनध से समक्ष गया 
यह प्रेम-पत्र है। इतना जानकर मुझे ओर जानने की इच्छा हुई। मैंने 
पत्र को पढ़वाकर ही माना । पत्र की भाष। उच्छुवासित थी जैसा प्रेम- 
पत्रों का होता है; उसमें शायद ही कोई ग्रह, जानबर, फूल, पहाड़ 
ऐसे बचे हों जिनके नाम न आये हों | में तो समझता था कि मेरा 
मालिक केवल रुपये ही पहिचानता है, किन्धु वह तो पूरा कवि था | 
किशोर को मौका मिल गया, उसने कहा--हम लोगों के राम- 
नारायण की तरह कवि. . ..... 
अरिन्दम के चेहरे पर एक पतलली-ती हसी दौड़ गई, अपने 
साथियों के अन्दर सतत चल्नेवाले नोककोंक को वह एक कलाकार 
की तरह उपभोग करता था, उसने हेसकर कद्ा-रामनारायण की 
तरह नहीं, बल्कि रूपकुमारी की तरह. . .। 
रूपकुमारी फुफकारकर बोली--भेरी तरह्द क्‍यों ? में क्‍या कोई. . . 
“-अ्रजी यह बात नहीं, आपकी कविता में ज़रा ग्रह, उपग्रह, 
पहाड़, नदी वगेरह ज़्यादा आते हैं न, रामनारायण की कविता में 
वास्तविकता ज्यादा होती है यद्यपि बह अपने को छायावादी कहता 
ह्दे। 
नरेन्द्र ने सरलता से हँसते हुए कहा--अरिन्दमजी, सब अँगेड़ी 
'छायावादी होते है ! 
नरेन्द्र को उसकी छोटी उम्र के कारण सब स्नेह की दृष्टि से 
देखते थे, इसके अतिरिक्त वह किसी दलबन्दी में न था, वद्द इरेक की 
चुटकी लिया करता था, इसलिये उसको इस बात पर सब, यहाँ तक 
कि रामनारायण भी जिस पर कटाक्ष किया गया था हँस पड़ा | 
अरिन्दम ने चेहरा गंभीर बना लिया और कहता गया--मैं उस 
बर्सी वेश्या के यहाँ पत्र लेकर पहुँचा । उसने पत्र मेरे हाथ सेज्ते 
लिया, और मुझसे सामने की कुर्सी पर बैठने के लिये कहा | पत्र को 
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उसने सरसरी निगाह्द से पढ़ा, फिर मुझे साफ़ हिन्हुस्तानी में 
बोली--ठम हिन्हुस्तान से आये हो ! 

मेंने कहा--हाँ, लेकिन आपने हिन्दुस्तानी केसे सीखी ! 

प्रश्न का उत्तर न देकर उसने दूसरा प्रश्न किया--तुमने बर्मी 


कैसे सीखी ! आदमी सोहबत से ही सब कुछ सीखता है। उसने 
गद्दौदार कुर्सी पर सिर का पिछुला हिस्सा ठेक दिया और कहती गई-- 
मेरी माँ कलकते में पेशा करती थीं, वहीं मैं पैदा हुई | मेरे बाप एंक 
बंगाली सजन थे | अब तुम समझे में कैसे हिन्दुस्तानी जानती हूँ, में 
बड़ला भी जानती हूँ । 

मुझसे उसकी बड़ी देर तक बातचीत होती रही | भेरे ,ऊपर 
उसकी स्पष्टादिता का बड़ा अच्छा असर पड़ा, यदि मुझे कहते 
दिया जाय तो कहूँगा कि मेरे ऊपर उत्तका गहरा नैतिक असर 
पड़ा । वह मुझे अक्सर बुलाया करती थी, कई बार तो मुझे 
ऐसा शक हुआ कि बह मुझे प्यार करने लगी है, किन्तु एक 
बेश्या के बास्तविक प्यार में ओर एक कुलबंधू के प्यार में प्रगेद 
होता है। वेश्यायें जिस व्यक्ति को प्यार करने लग जाती हैं, उससे 
प्यार ही चाहती हैं। शारोरिक प्यार नहीं, यह ती उन्हें इतना मिल्ल 
चुका द्ोता है कि उसकी इन्हें ख्वाहिश नहीं होती। में आता था, जाता 
था, वह सुक्षते बात करती थी, बस... ... ... | मैंने उसी औरत से. 
वेश्या-जीवन की जघन्यता के विषय में जाना । उसने कई बार मुझसे 
कहा--देखो, में बेठी हूँ साफ-सुथरी निखरी हुईं, किन्तु अभी बह राष्ते 
का गगदा कुलली यदि मेरे पास आवे तो उसके बदबूदार बदन को 
मुझे चिपटानां पड़े, ओह कितना गन्दा यद्द पेशा है | 

रूपकुमारी के चेहरे पर जो ब्यंगात्मक भाव कहानी के शुरू से 
बना था बह लुप्त हो छुका था | उसने कहा--तो फिर आपने उसका 
सुधार क्यों नहीं किया उचका तो आप उद्धार कर सकते थे... ... 


छुधार १७ 


--नहीं, मेंने कभी भो उतको सुधारने की चेष्टा नहीं को, न 
मालूम कैसे यद्द ख्याल मेरे दिमाग में ही नहीं आया | फिर मैं कोई 
सुधारक नहीं हूँ, सुधार का काम बहुत ही टेढ़ा होता है, कहीं में ही गिर 
जाता । थोड़े दिन बाद मैं बर्मा छोड़कर मारत चल्ला आया |** * 

बह चुप हो गया जेंसे अपने विचारों में आप विलीन द्वो गया | 

रूपकुमारी ने धीरे से कह्दा--तवों आप भाग श्राये ! यही श्रापको 
बीरता है कि एक औरत से भाग झआये*** 


बंसी ही स्वप्नाविष्ट अवस्था में अरिन्दम ने कहा-मैं भाग आया! 
शायद, ऐसे मौक़ों पर बहादुरी दिखाना बेकार है |--स्पष्ट था कि वह 
विषय को टालना चाइता था ।| 


रूपकुमारी फिर भी ज़िद पर भ्रड़ो रही, उसने कद्दा--बेकार हो 
या न हो, में तो आपको अधिक पसन्द करती यदि आप अ्रपना कत्तंव्य 
करते चाहे गिर ही जाते । 


>-तब आप मुझसे बात भी न करतीं । अ्ररिन्दम ने अ्रभपूर्ण दृष्टि 
से रूपकुमारी की ओर देखा । 


किशोर ने कद्दा--यदि आप सुधार के फेर में पड़ते, तो हम लोगों 

को कब मिलते १--डउसकोी बड़ी-बड़ी आँखों में प्रब्त ध्याकुलता 
+पथा प्रेम था, जो प्रेम-साषा के ज़रिये से अपने को प्रकाश करने का 
आदी नहीं था, बल्कि दृष्टि के जरिये से ही अपने को व्यक्त करता 
था | श्ररिन्दम जानता था किशोर उसे प्यार करता है, एक प्यार 
जिसकी ठुलना नहीं थी | किशोर घंटों आकर अरिन्दम के कमरे में 
बैठा रहता था, अरिम्िद्स से वह कई बार कह चुका था उसे इस कमरे 
में बड़ी शान्ति मिलती है | हर बार जब अरिन्दम अपने तरुण मित्र की 
यह बात सुनता था तो वह एक लड़की की तरह मेप जाता था, बह 
भीरे से किशोर का हाथ दबा देता था | किशोर ने जब इस समय 
कहा---हम कैसे मिलते !--तो अरिन्द्म ने आगे बढ़कर उसका एक 

२्‌ 
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द्वाथ पकड़कर कहा--ऐसे मिल्लते--ओऔर कोई काम याद आने के 
कारण कमरे से निकल गया | 

थोड़ी देर में बाकी मजलिस भी बर्खास्त हो गई | रूपकुमारी 
झोर रामनारायण एक साथ निकले । मकान के बाहर क़दम रखते ही 
रामतारायण ने कद्दा--तुमने देखा कैसा बना हुआ है १ 

भौंहें जरा चढ़ाकर रूपकुमारी ने कहा--कौन ! 

--यही अरिन्दम, और कोन ! 

->-कैसे ! 

तुम क्‍या समझती द्वो इन बातों में से एक भी सच्ची है, यह सब 
सिफ तुम्हें लुभाने के लिए कद्दा गया है। बात यह है वुम जरा 
खूबसूरत हो न" 

रूपकुमारी खूबसूरत शब्द से खुश तो हुई, कौन-सी ञ्ली नहीं 
द्वोती, किन्तु बोल्ो--मैं तो पाच-छे बार यहाँ भ्रा चुकी, वे तो हमसे 
भद्गता के तक़ाजे से ज्यादा कभी बोले नहीं । 

>-यही तो हजरत की टेकनिक है | पहिले न बोलना फिर अपना 
रूप खोलना | मालूम होता है तुम पर इनका जादू चल गया | 

--नहीं तो, लेकिन में इस आदमी को फूठा नहीं समझती । मुझे 
डर है तुमने इनको क़रीब से जानने की चेश नहीं की 


कु फलाकर राभनारायण बोला--मैं यहाँ उस दिन से आ रहा हूँ 
जिस दिन से यह हजरत यहां आये हैं। मैंने इनमें कोई ऐसी बात नहीं 
देखी जिससे इनको विशेषता दी जाय | 

>-यदि ऐसी बात नहीं देखी तो बेसी भो तो न देखी होगी | 

दोनों के घर जाने का रास्ता अज्ञग होने के कारण वे नमस्ते के 
बाद अलग हो गये। रामनारायण ने उस दिन से यद्द उड़ाना शुरू 
किया कि रुपकुमारी से अरिन्दम का नाजायज ताब्लुक है| 


कत्ल 


सुधार १६ 


कम ३- 

रामनारायण की तरह कुचक्री आदमी दुनिया में बहुत हैँ, किन्तु 
रामनारायण में एक बड़ा गुण था कि वह जिसे अपना समझ लेता था 
उसके लिये सब कुछ करने को तैयार रहता था। उसके लिये न तो 
बह न्याय देखता न अन्याय । उतको अपना घनिष्ठ बनाये रखने के 
लिये भी बह तच-कूठ कुछ नहीं देखता था। बह काल्लेज की उच्च 
श्रेणी का छात्र था, किन्तु छात्रों के श्रलावा भी सब्र तरह के समाज 
में उसका प्रवेश था | शायद ही किसी ने कभी उसका पूरा एवबार 
किया हो, किन्तु फिर भी उसको हमेशा कुछ न कुछ साथी मिलते 
थे | एक मित्र या साथी बिछुड़ जाने पर वह कभी उसके लिये अफ् 
सोस करनेवाला जीव नहीं था, यही कारण था कि वह शायद ही 
कभी दुखी मालूम पड़ता हो | अरिन्दम के बनारस में आने के दिन 
से ही वह उससे परिचित हो गया था | 

रामनारायण अरिन्दमस से घनिष्ठ होना चाइता था, किल्तु 
अरिन्दम मे न मालूम उसे पहिचान लिया या कोई ऐसी ही बात हुई 
कि उससे उसे अ्रधिक पास आने नहीं दिया । बस इसी बात पर बह 
अरिन्दम का दुश्मन ही गया, ओर अपने स्वभाव के श्रनुसार को 
तबियत में आई सो कहने लगा । श्ररिन्दम ने ये बाते सुन्ी', किशोर 
तथा अन्य मित्रों ने उसे ये बातें बताई', किन्तु उसने परवाह न की, 
और फिर भी रामनारांगण से वह ने झगड़ा न लड़ा, बल्कि उसे 
बुलाकर पूछा, और जब उसने इन्कार किया तो उसे मान लिया | 

इन दिनों रामनारायण एक लड़कियों के स्कूल की शिक्षमिन्नी 
मिस खपला के साथ घूमते हुए देखा जाता था| मिस चपला अज्ुएट 
थी, किन्तु देखने में स्कूल की छात्रा मालूम द्ोती थी । उम्र कोई २१ 
साल की थी । रंग खूब गोरा था, चेहरे से सरलता टपकती थी, एक 
दके देखने से ही पता लगता था बड़ी बुद्धिमती स्त्री है। साथ ही 
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बढ़ी आजाद तबियत की थी, इतनी कि लोग उसे देखकर घबड़ा जाते 
थे। बात-बात में वद्द व्यंग करती थी, इससे लोग उसे गलती से अहं- 
कारो समभते ये, किन्तु यह बात नहीं थी। ऐसे बात करना उसकी 
आदत हो गई थी। 

चपला को रामनारायण के साथ देखकर लोगों को बड़ा आश्चये 
हुआ । रामनारायण किसी से उसका परिचय नहीं कराता था । एक दिन 
बह चपला के साथ घृम रहा था, उधर से किशोर और अरिच्दम आ 
रहे थे | अरिन्दम के देखने के पद्चले ही किशोर से नमस्ते कर रामनारा- 
यण टेढ़ीनीम की एक गली में निकल गया | लेकिन चपला ने दोनों को 
ध्यान से देख लिया था, इसके साथ ही उसने यह भी ताड़ लिया कि 
रांमनारायण ने इन्ही' की वजह से रास्ता बदल दिया, इसीलिये उसकी 
दिलचस्पी बढ़ गई | उसने पूछा -थे कौन थे ! 

--कोई नहीं, ऐसे ही--कहकर रामनारायण ने टठाले जाना 
चाहा । 

->फिर भी १ ' 

--यह एक अरिन्दम बाबू और उनके मित्र किशोर हैं। 

--अच्छा, ये अरिन्दम बाबू हैं! चेहरे से कैसे भोलेभाले 
मालूम देते हैं, किन्तु बढ़े हज़रत ई 

रामनारायण की जान में जान आई, उसने कह्ा--आप कैसे 
जानती हैं कि ये बड़े इज़रत हैं ? 

--वबाह, आप ही ने तो मुझसे कहा था। एक दफे मेरे घहां 
मिस्ट्रेसों में इनकी पुस्तक “पाप के पैसे”? पर बातचीत हो रद्दी थी । कुछ 
बहिने बड़ी तारीफ़ कर रही थीं, तत्र मैंने जो आपसे सुना बताया 
तो, वे बड़ा ताज्जुब करने लगी |--कुछ देर रुककर वह बोल्ली--- 
और ये इनके साथ कौन थे ? 

-किशोर, यह अआरिन्दम का ख़ास मित्र है, पता नहीं इसको 
अरिन्दम ने क्‍या कर दिया है, »प से बढ़कर उसे मानता दहै। 


सुधार २१ 


चपेला खिलखिलाकर हँस पड़ी, कहा--अच्छा ये कुछ कर भी 
देते हैं। क्‍या ये जादूगर भी हैं? 

रामनारायण इस बात को अधिक बढ़ाना पसन्‍द नहीं करता था, 
न मालूम किधर से क्‍या निकल आवे, उसने कद्दा--इनका जादू बातों 
से चलता है, इनसे बात की नहां कि इनके मायाजाल में फेसा नहीं | 

एक बच्ची की तरह मुंह बनाकर चपला ने कटद्ठा--अश्रच्छा ! यह 
बात ? तो रामजी, श्रापने इनसे कमी बात नद्दी की ? 

-+की क्यों नहीं , लेकिन में पहिले से ही समझ गया हूँ, इसलिये 
मुक्त पर उनका जादू नहीं चल्नता | 

बात उस दिन वो बही' ज़तम हो गई, लेकिन एक ऐसा संयोग 
पड़ गया कि चपला का अरिन्दम से साबक़ा पड़ ही गया। चपल्ा 
जिस स्कूल में शिक्षयित्री थी उसकी लड़कियों ने विद्यालय के.किसी 
उत्सव के उपल्नक्ष में एक नाटिका खेलने की ठानी, किम्तु एक लड़की 
में जो नाटिका बनाई वह प्रधान शिक्षयित्री को पसन्द नहीं आई। 
चपला पर भार दिया गया कि वह इस नाठिकां को ठीक करे । हेड 
मिस्ट्रेस साहबा इस उत्सव को ठाठ से करना चाहती थी, और बड़ी 
आशा तथा उमंगों के साथ इसकी तेयारों में प्रइ्डल दो रही थी, इस- 
लिये मिस चपला ते सहसा इसका भार अपने ऊरर लेना नहीं चाहा। 
उसने जूड़े पर हाथ मह्नते हुए फद्दा--लेकिन मिस बैनजीं,,मुर्भे तो इस 
ज्ञाइन में कुछ तजर्बा नही है, मैंने कभी एक पक्ति भी नही लिखी. ... 

मिस बैनजी ने अपने बदसूरत चेहरे को और भी बदसूरत बनाते 
हुए कह्ा--लेकिन यह तो आपको दी करना होगा, ओर सब 
मिस्ट्रेसे हिन्दी कम जानती हैं, एक आप ही हिन्दी जानने वाल 
प्रेजएट हूँ ; 

एकाएक मिस चपला के दिमाग में एक खर्प्राल आया, इस 
ख्याल के आते ही उसका चेहरा उज्ज्वल हो गया, उसने कद्दां-- 
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अच्छा, जब यह बात है तो में इसका भार लेती हू, लेकिन और किसी 
काम का भार मेरे ऊपर न रबखें 

मिन बैनर्जा ने अपने झखे चेहरे को जहाँ तक हो सका कोमल 
बनाया, यही उनकी हँसी थी, और कहा--श्रच्छा, अच्छा, देखा 
जायगा ** 

मिस्र चंपला उस दिन विद्यालय की छुट्टी होते द्वी रामनारायण के 
'घर गई, और उससे सब हाल कहने के बाद कहा कि वह श्ररिन्दम से 
परिचित होना चाइती है। 


रामनारायण समझ तो गया कि वह क्‍यों अरिब्दम से नाटिका 
शुद्ध करवाने के सम्बन्ध में मिलना चाहती है, किन्तु उसके आत्मा- 
'भिभान में इस बात से ठेख लगी कि वह स्वयं भी एक लेखक होने का 
दावा करता है, किन्तु चपला ने उसे इस नाठिका को शुद्ध करने का 
अनुरोध न किया और सब कुछ जानते हुए अरिन्दम को ही यह काम 
सौंपना चाहा | इसके अतिरिक्त चपला के सम्बन्ध में उसके भन में 
कुछ आकांच्षाये थीं | रोज़ वह अपने लक्ष्य की ओर बढ़ रहा है ऐसा 
उसे मालूम देता था, ऐसे समय में अरिन्दम से उसका परिचय 
कराना बह एक देवदुविपाक दी समझता था। प्रकाश्य रूप से उसने 
कह[--क्या तुमने भी अपने सिर पर बवाल लें लिया--इस बीच 
में रामनाशयण ने चपला की आपसे तुम कर दिया था--मिस ब्रैनर्जी 
भी अजीब आधी खोपड़ी की औरत है। अरे कहीं नाटक-नाटिका 
लिखना स्कूल की लड़कियों का काम है ! सैकड़ों लिखे लिखाये नाटक 
है, उनमें से छोटा देखकर एक चुन लेती ओर उसे झमिनय कराती । 
बजाय इसके ये दुधमु ही लड़कियों से लिखाने लगीं नाठक, भज्ता वे 
नाटक का क्‍या जाने १ 


चपला ने कहा--वे समझती है इससे लड़कियों भें मोलिकता को 
प्रोत्साहन मिलता है * * 


सुधार ह रे 


कोट चढ़ाते हुए कु कल्लाकर रामनारायण ने कहा-प्रोत्साइन 
नहीं ज़ाक मिलता है| मैं पूछुता हू मिस बैनजी ने स्वयं कितने नाटक 
और कितने उपन्यास लिखे हैं | लिखना ईश्वरीय देन है कि जो चादे 
सो लिख ड'ले, और लेखिका हो जाये | 

--इसीलिये तो में चाहती हूँ कि ईश्वरीय देनवाला एक व्यक्ति 
इसको शुद्ध करे'** 


रामनारायण भमक उठा--कौन ? अरिन्दम ? वे ईश्वरीय देन- 
वाले हैं १ वे तो रोटी के लिये लिखते हैं । 


--आप ही ने तो एक बार कहा था, बस अश्ररिन्दमजी में एक 
गुण है, लिखने में वे कमाल रखते हैं, बाक़ी उनका लोकगुरुत्व 
डोंग है । 

--कहा होगा, लेकिन तुम उसका असली मतलब नहीं समझी । 
मैंने कहा था लिखने की उन्होंने साधना की है, किन्तु साधना करने दी 
से तो सिद्धि नहदी' होती | मैंने यह तो नहीं कद उन्हें सिद्धि प्राप्त 
ही गई है । 


चपला नरम पड़ गई---जो कुछ भी हो हमें इससे क्‍या मतलब, 
वे हमसे, आपसे तथा इस लड़की से जिसने यह नाटिका लिखी है 
अच्छे लेखक तो हैं, बस हमें इतना ही चाहिये | ' 

रामनारायण मुंह से बहस कर रहा था, किन्तु मन से सोच रहा 
था | बाइर निकलने के लिये वह को८ वगैरह पहद्विनकर तेयार हो चुका 
आ, उसने खड़े होकर कह्य--लाइये, पांडुलिपि म्रुके दीजिये। देखे 
इस विषय में वे कहाँ तक क्या करने पर राज़ी होते हैं। म॒झे तो जहाँ 
तक ख्याल है वे काम का बद्ाना बताऋर इस मामले में कुछ करने से 
इन्कार करेंगे। हाथ बढ़ाकर उसने कह्य--लाइये, उधर से इसे देते 
हुए मैं सुधी समाज में चला जाऊँगा, वहाँ झाज एक कवि-सम्मेलन 


है * 


श्४ मन्मथ नाथ गुप्त 


चपला ने कहा--मान लीजिये उन्होंने इस पांडलिपि के लिये 
समय देना असंभव बतलाया वो यद्द बात मुझे आज हो मालूम दो 
जानी चाहिये ताकि कोई और बन्दोबस्त किया जाय 

रामनारायण ने कद्दा--चलों तुम भी चली चलो न, लेकिन एक 
बात---वह गंभीर हो गया | में किसी बात का ठेका नहीं लेता, फिर 
कभी तुम कहो तुम्हारा अपमान हुआ, तुम जानती हो उस 
आदमी को'"* 

चपला तेश में आ गई---बड़े भारी आपके अरिन्दम कहीं के शेर 
हैँ ! क्या कोई अन्घेर नगरी है । रामजी, आप इतमीनान रकखें मैं जब 
अकेली घूमती हूँ तो यह जानती हूँ कि आत्मरक्षा कैसे की जाती है। 
यह कहकर उसने कमर से एक बड़ी छुरी निकालकर खोली, उसकी 
लप्लपाती हुईं जीम को देखकर रामनारायण चौंक गया । इस छुरी 
को देखकर वह पहिले तो खुश हुआ, किन्तु बाद में गंभीर हो गया | 
फिर भी रामनारायण संभल गया और हँसा, किन्तु ज्यों-ज्यों वह 
अरिन्दम के घर के नजद्दक आने लगा, उसका मद सूखने लगा। 
दुनिया में सबसे ज्यादा वह जानता था.कि अरिन्दम किस पाये का 
आदमी है | बात यह है वह स्वयं दुष्चरित्र था, लड़कपन से ही उसका 
जीवन एक दूषित वातावरण में बीता था। वह एक व्यक्ति को देखते 
ही उसको ताड़ जाता था | इतनी शक्ति उसमें थी। अरिन्द्रम को वह 
भत्नी भाँति जानता था, मुह से चाहे जो कुछ भी कहे । 

अरित्दम के कमरे की सीढ़ी पर चढ़ते हुए रामनारायण ने चपला 
की ओर देखा तो उसे माल्लूम हुआ कि चपद्या में और उसमें जेसे 
एक महान फासला दो चुका है, और वे एक दूसरे के अपरिचित से 
हैं। बह भयभीत हो गया, उसका सिर जेसे घूमने लगा, चट से उसमे 
ज़ीने की रस्सी थाम ली | उसका मन अफ़सोस से भर गया, किन्तु 
सामने ही श्ररिन्दम का कमरा था। सीढ़ी ख़तम हो चुकी थी। 
अरिन्दम ह्वाथ में एक ब्लेड लिये हुए कोई कर्टिंग काट रह्म था। कमरे 
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में कोई सजावट नहीं थी। चपला ने एक ही दृष्टि में देख लिया कमरे 
में कोई आकर्षण की वस्तु नहीं है| पुस्तक यत्रतत्र बिखरी हुई हैं जैसे 
अविवाहितों का हाल होता है | इसो अरिन्दम बाबू का इतना नाम 
है | चपला बड़े आश्चय में पड़ गई। 

अरिन्दम ने रामनारायण का तपाक से स्वागत किया, और साथ 
ही चपला को एक छोटा-सा नमस्ते कर बैठने के लिये. कहां | राम- 
नारायण ने परिचय कराने के बाद कह्द--मिस चपला आपके पास 
एक काम से आई हैं--फिर उसने काम का विवरण बताया | 

सब कुछ सुनकर अरिन्दम ने कहा--बत यहो, यह तो छीटी-सी 
बात है, जहाँ तक द्वो सकेगा मैं नाटिका को अपने ढठजक्क पर लाने की 
चेष्ठा करूँगा' * 

आपको शायद इसे शुरू से आय़िर तक दुबारा लिखना पढ़े--- 
रामतारायण ने कहा | 

अरिन्दम ने कुछु उत्तर नहीं दिया, उसने पांडुलिपि मेज़ पर से 
उठा ली, और उसे इधर-उधर पढ़ने लगा । अन्त में पांडुलिपि की 
देखभाल जह्दी से समाप्तकर उसने घीरे से कहा--हो जायगा--और 
पांडुलिपि को अपने सामने खोलकर एक पेपरवेट से दबाकर 
रख लिया । 

रामनारायण कहने ही जा रहा था--श्राज मुझे; एक कविसभ्मेलन 
में चलना है तो अब हम लोगों को आजा दीजिये--कि इतने ही में 
चपला बोल उठी--यों तों आप खुद ही समझ लेंगे, किन्तु फिर भी 
मैं आपको इस नांटिका के अभिनय में जो सेन्ट्रल आइडिया है वह 

को बता देना चाहती थी । 

आरिन्दम ने कहा--बड़ी खुशी की बात है | आप लोग फुरसत में 
तो होंगे ही, चलिये पास द्वी बनिया पाक है वहाँ बेठे आपको बात भी 
सुनेंगे और हवाख़ोरी भी होगी | न मालूम क्यों सन्‍्ध्या के पहिले मैं 
किसी भी प्रकार छुत के नीचे बैठकर शान्ति नहीं पाता । ऐसे समय में 


रद मनन्‍्मथ नाथ गुप्त 


इच्छा होती है कि पीछे पढ़े रहें प्रथ्वी के सारे काम, पीछे पड़ी . रहें 
सभ्यता की चोतक ये बड़ी-बड़ी इमारतें और हम उम्मुक्त प्रान्तर, खुखे 
हुए आकाश और बहती हुई नदी के पास हों | एक दिन ऐसे ही 
समय के आकषण ने मुझे घरद्वार छुड़ाकर पामीर, तिब्बत आदि 
घुमाया था | 

अरिन्दम ने किवाड़ बन्द करते-करते इसी प्रकार की कितनी ही 
बातें कहीं। फिर तीनों जाकर बनिया पार्क की घास पर बैठे, वहां 
चपला को नाटक की सेन्‍्ट्रल आइडिया कहने का तो विशेष मौका 
नहीं मिला, हाँ, अरिन्दम ने न मालूम किस-किस विपय पर क्या-क्या 
कहा | बोलने का उसको मज-सा था, बह ऐसे बोलता था जसे उसके 
रोबेंरोये उसकी बातों की गवाही दे रहे हों | 

अधिक रात बीते तीनों वहाँ से उठे | चपला को इसका दुःख 
रहा कि वह उसे नाटिका का मध्यस्थ विचार नषेता सकी, किन्तु 
उसने तय किया अगले दिन वह अरिन्दन को सब समझा देगी। 
रामनारायण कवि-सम्मेज़्न में न जा सका, सच्ची बात तोयों थी कि 
उस दित बनारस शहर में ही नहीं बह्कि बनारस डिवीजन में भी कोई 
कबविन्सम्मेलन नहीं था । 


“-+छु- 

घपला के स्कूल में जो उत्सव होनेबाला था वह बहुत दी सफल 
रद्द | कार्यक्रम के सब अंगों में नाठिका दी सबसे अधिक सपाल रही । 
उत्सव समाप्त होने पर मिस बैनर्जी मे मिस चपला को विशेष रूप से 
अभिनन्दित किया--वाह मिस चपला, आप तो छिपी रुस्तम निकलीं ! 
आप तो कहती थीं आप कुछ लिखना ही नहीं जानती हैं, और ऐसा 
सुन्दर लिखा | जिस दृष्टि से देखिये यह एक चीज है। भाषा कितनी 
सुन्दर है | नहीं मिस चपला, आप यदि आलख्यवश न लिखें तो यह 
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देश का दुर्भाग्य होगा | यद एक ईश्वरीय देन है, इसकी श्रवदेलना 
न कीजिये। 
चपला जानती थी कि यह प्रशंधा किसी और ही को मिलनी 
चाहिये, किन्तु उसने कुछ भी नहीं कहा, चुप बेठी रही । मिस बैनज्जी 
न मालूम और क्या-क्या कह गईं , किन्तु चपला अरिन्दम के 
बारे में सोच रही थी। गत एक भहदोने में बह कई बार अ्ररिन्द्म से 
“ मिल चुकी थी, किन्तु अरिन्दम में उसने कोई भी ऐसी बात नहीं 
देखी जेसी रामनारायण ने बताया था | जितने ही दिन जाते थे बह 
रामनारायण की बातों पर विश्वास खोती जा रद्दी थी | चपला बहुत ही 
भावुक प्रकृति की थी, वह मरसक यहद्द कोशिश करती थी कि किसी पर 
अन्याय न हो | शुरू-शुरू में वह बहुत हो सतक होकर अरिन्दम के 
कार्यो को देखती थी, किन्तु धीरे-चीरे वह समझ गई कि रामनारायण 
को इस मामले भें जबदस्त धोखा हुश्रा है। उसने रामनारायण से 
एकाधबार यह बात कद्दी भी, किन्तु उसने बिना कोई कारण दिखाये 
ही उसका प्रतिवाद किया, और झल्ला गया | तब से उसने शाम- 
नारायण को इस विषय में कुछ पूछना छोड़ दिया, किन्तु साथ ही 
रामनाशयणु को वह मन द्वी मन कुछ सन्देह की दृष्टि से देखने लगी | 
उस दिन शाम क्रो स्कूल के बाद जब चपला अरिन्दम के घर 
! तई तो उसने बात-बात में कह दिया--अरिन्दमजी, मैंने श्राज आपके 
यश का थोड़ा-सा हिस्सा चुरा लिया 
अरिन्दम ने जरा चौंककर कहा “यश का ,या अपयश का (-- 
उसका चेहरा कठिन द्वो गया था। 
--अपयश का नहीं, यश का |--फिर चपल्ना ने मिस ब्रैमर्जी के 
साथ जो बात हुईं थी उससे शुरू करके सारी परिस्थिति समझाई |. 
““ओह---अरिन्दम ने एक तृप्ति की साँस ली--मैं तो समझा था 
कि और कोई बात है। 


मन्प्थ नाथ सुप्त 


जद 
है। 


चपला समझ गई कि किस बात पर इशारा है, फिर भी उसने 
कहा--क्या १ 

--मैंने धोंचा कि आप पर किसी ने उँगली उठाई है "' 

बीच में ही बात काटकर चपल्ाा ने कद्दा--मैं इसकी परवाह 
नहीं करती, न करूँगी---उसके चेहरे पर ज्ञोभ था। इस प्रकार हृठीली 
चपला अ्ररिन्द्म की बहुत सुन्दर मालूम हुई | 

--फ्ैकिन रामन/रायण ने जरूर कुछ न कुछ आपसे भिड़ा 
दिया होंगा । 

--आ जानते हैं वह ऐसा करता है, फिर भी आपका द्वार 
उसके लिये खुला है ! 

“हैं, मैं जानता हूँ कि बद ऐसा करता है ।-अरिन्दम ने बीच 
में रुककर जेसे साहस संचय करते हुए कह्य--और में जानता हूँ कि 
आपने भी कई जगह उसकी बात फैलाई। चपलाजी आपको ऐसा 
करने के पहितले मुझे निकट से देखना बाहिये था |---अरिव्दम के स्वर 
में झिड़कन नहीं, बल्कि उलाहना था। ४ 

--मैं इस बात को स्वयं स्त्री करार करनेत्राली थी अरिन्दमजी, किन्तु 
आपसे कहकर मेरा-काम आसान कर दिया | आप जानते नहीं मेरे 
जीवन में रामजी का क्या स्थान है। में एक मामूली शिक्षयित्री थी, वे 
ही मुभकों स्कूल के रूरोनो कास से खोंचकर सावजनिक जीवन में ले * 
खाये, इसलिये मैं जो कुछ भी वे कहते थे उसे निर्विवार रूप से मात 
लिया करती थी । यह मेरी ग़ज़्ती थी, और आप ही के विधथ को 
लेकर हममें उनमें क़रीब-क़ रीब हमेशा के लिये मतभेद हो गया । मुझे 
इसका दुःख है, किन्तु फिर भी मैं उनके ग्रति कृतज्ञ हूँ कि उन्होंने आप 
जेंसे आदमियों से मेरा परिचय कराया |--चपन्ना केवल कहना चाइती 
थीं कि आपसे परिचय कराया, किन्तु “जैसे आदमियों से? इतना 
वाक्यांश इसलिये जोड़ दिया कि कहीं भद्दा न जेंचे और अधिक 
शपन्रापन न खले। 


सुधार नह, 


अरिन्दम को इन बातों से बड़ा सनन्‍्तोष हुआ । वह भावुकता से 
गद्गद द्वो गया, और स्नेहमरी दृष्टि से चपला की ओर देखने लगा। 
अरिन्दम ने फिर उससे धीरे-घीरे पूछ लिया रामनारायण ने उससे 
क्या कहा था | चपल्ला ने विराम, अधंविराम कुछु न घणाकर उससे 
सब बता दिया | सब कुछ सुनकर अरिन्दम ने कद्दा--चपल्लाजी, 
मेरा आपका परिचय मुश्किल से एक महीने का है, यह आपने कैसे 
तय कर लिया कि रामनारायण ग्रलत है ! 


चपला ने दृढ़ता से उत्तर दिया--यह मैंने जान लिया--बह हँसी, 
फिर बोली--आप बेसे हो ही नहीं सकते, किन्तु हों भी तो मुझे 
फ़िक्र नहीं *' 
बात दूसरे रास्ते पर चल निकली, कला पर बातचीत हुई, फिर 
राजनीति पर, किन्तु अरिन्दम जेसे आज एक बिशेष ही दिशा में सब 
बातचीत ख़तम कर डालना चाइता था। उसने एकाएक अ्रप्रासंगिक 
तौर पर ही पूछु डाला--अ्रच्छा चपलाजी, आप तो उस दिन किशोर 
से रामनारायण को व्यंग करने पर लड़ रही थीं। 
“हां, वे कद्द रहे थे कि रामजी को कविता का 'कः भी नहीं आता । 
अरिन्दम हँस पढ़े, कद्दा--किशोर रामनारायण से जला हुआ है, 
+वंहें उसकी हरेक बात को नापसनद करता है। 200!" किशोर ! वह 
मेरी निन्‍दा नहों सुन रकता | वह एकाथ बार मेरी बात ल्लेकर लोगों 
से लड़ते-लड़ते बचा *'' 
चपला ने कदह्ा--अब तो मैं भी लड़ जाती हूँ *** 
हँती। 
| अ्ररिन्द्म चपला की इस स्वीकृति के तेज पर बिचलित हो गया, 
भराई हुई आवाज़ में उसने कहा --क्या यह प्रायश्चित्त है ! 
--नहीं केवल कत्तेव्य ।--चपला ने तनकर कहा । 





बह जरा 


॥।॒ 


३० मसन्‍्मथ नाथ गुप्त 


कमर रे रे 

अरिन्दम और चपला की घनिष्ठता बढ़ती ही गई | चपला' ऐसी- 
ऐसी बात कभी-कभी कह देती थी जिनका एक ही अर्थ हो सकता था 
कि वह आरिन्दम के और क़रीब आना चाहती है, ओर घनिष्ठ होना 
चाहती है। अक्सर बह खाद्य॒द्रव्य की शक्ल भें, फूज्नों के रूप में 
अरिन्दम के लिये कुछु न कुछु उपहार लाया करती थी । ये उपहार 
हमेशा अकेले में दिये जाते थे | यदि उपहार लाते वक्त श्ररिन्दम के 
कमरे में कोई होता था तो चपला बड़ी चाल्लाकी से जो कि एक औरत 
हो कर सकती है उस उपहार को छिपाये रहती थी, फिर जब आरिन्दम 
अकेला रह जाता था तो उसे बड़ी श्रद्धा से बह उपहार की चीज़ 
अपंण करती थी, यदि तीसरा व्यक्ति उठता न था, और चपला को 
जलल्‍्दो होती थी तो वह कमरे में चीज़ कहीं छिपा दी जाती थी, फिर 
दुबारा आकर उसे अरिन्दम को देती थी | 


धीरे-धीरे ऐसा हुआ कि एक स्कूल के समय के अतिरिक्त चपला 
सभी समय अरिन्दस के यहाँ दिखाई देने लगी । अ्ररिन्दम के मिश्रों 
तक ने इसपर आश्चय किया, कुछ लोग नाखुश मी हुए । एक दिन 
किशोर में तो साइस करके यह बात कह ही डाली, उसने कंद्दा--- 
अरिन्दमजी, एक बात मुर्भे कहनी है'*' 

अरिन्दम समझ गया किशोर क्या कह्देगा, वह थोड़ा-सा परेशान 
हुआ, किन्तु जब उसने अपने प्यारे मित्र किशोर के चेहरे पर जिसे वह 
प्यारं करता था, और जो उसे प्यार करता था उदासी देखी वो उसका 
दिल भर आया । उसने किशोर के कन्बे पर हाथ रख लिया और 
कहा--वह क्या बात है किशोर, मैंने कभी तुम्हारी बात टाली है ! 


किशोर की बड़ी-बड़ी सुन्दर आँखों में एक क्षण के लिये हिच- 
किचाहट आरा गईं, किन्तु अब बह बहुत दूर बढ़ चुका था, रुकनां 


सुधार रे१ 


मुश्किल था | फिर यदि बह रुक भी जाता तो वह जानता था कि 
अरिन्दम के प्रश्नों के आगे उसकी एक भी न चलेगी, और उसे सब 
बात बतानी पड़ेगी । किशोर ने गला साफ़कर कहा--चपलाजी के 
बारे में लोग आपको बदनाम कर रहे हैं, क्‍या उनका यहाँ इतना 
शआाना-जाना कोई मतलब रखता है ? 


अरिन्दम ने किशोर के कन्वे पर से हाथ हटा लिया, कहा--बह 
इतकी परवाह नहीं करती, वह सुनती हे तो हँस देती है 

किशोर ने अपना चेहरा और भी गंभीर बनाकर कहा--वें न 
परवाह करें, श्रापको तो परवाह है, हम लोगों को तो है । 


>-नहीं' किशोर मुझे नहीं है, तुम लोगों को भी नहीं होना 
चाहिये, हमने तुमने अब तक परवाह की उसका क्या नतीजा हुश्रा ! 
जब तक रामनारायण ऐसे महापुरुष मौजूद हैं. तब तक कुछ भी करो 
बचने का उपाय नहीं है । हम लोग सिफ अच्छे ही रद्द उकते हैं, यह 
ज़रूरी नहीं कि इससे इमारी शोहरत भी अ्रच्छी हो । फिर तुम्हें एक 
बात बताबे किशोर, इतिद्वास को शुरू से देख जाओ कोई भी सुरूपा 
स्त्री और कोई भी समथ पुरुष बदनामी से नद्दी बचा | इतिहास के 
जिन व्यक्तियों को हम घंवलयश समभरते हैं वे भी अपने समय में 
् + बदनाम रहे होंगे, वह इस बात से देख लो कि हमारे समय के सबसे 
बढ़े भारतीय अरबिनद-गांधी-रवीनद्रनाथ को भी नालायकों ने 
नहीं छोड़ा' बडे 

इस उतर से किशोर को सन्तोष न हुआ, किन्तु वह आगे कुछ 
कह भी नहीं! सकता था । उसमे केबल इतना कहा--जो अच्छा 
धभममिये कीजिये, मेरे मम में एक बात आई थी बह कह दी, बस 
ओर कुछ नहीं '"' 


चपला का आना-जाना उसी तरह-जारी रहा, बल्कि अ्रव वह 
हर तरीके से अरिन्दम के लिखने के काम से भी संयुक्त हो गई ) कभी 


२ मन्मथ नाथ ग़ुसत 


अरिन्दम इमला बोलता था और वह लिखती थी, कभी वह उसके कहने 
से चिट्टी लिखती थी, कभी कटिंग काटती थी | इस प्रकार वह अरिन्द्म 
के जीवन के हरेक रन्प्र में घुसने लगी, और घुस गई | अरिन्दम को 
ऐसा मालूम दिया कि उसे बनारस में एक द्वी व्यक्ति ऐसा प्राप्त हुआ 
जो उसकी हरेक वात को समझ्ती है, जो उसके विद्वत्तापूर्ण लेखों तथा 
कहानी आदि को समभने का माद्दा रखती है। अरिन्दस के यहाँ कई 
'झ्त्रियाँ क्‍यों साफ़-साफ़ कद्दा जाय युवतियाँ आती थीं, उनमें कई 
चपला से सुन्दरी थीं, किन्तु चपल्ा के चेहरे पर जो बौद्धिकता की 
छाप थी वह शअ्ररिन्दम को कहीं नज़र नहीं आती थी। अरिन्दम को 
ऐसा मालूम दे रहा था कि उसका जीवन धीरे-धीरे चपला के जीवन 
के सूत्रों के साथ लिपयता चल्ला जा रहा है | वह अक्सर इस सोच में 
'पड़ जाता था कि इसका अन्त कहाँ जाकर होगा, किन्तु कोई निष्कर्ष 
पर नहीं पहुँच पाता था। 


एक दिन रामनारायण बड़ी परेशान द्लत में अरिन्दम के पास 
पहुँचा, बोला--अरिन्दमजी, में कई बार आ-अ्राकर लौढ-लौट गया, 
आप कभी अकेले नहीं मिलते, मुझे आपसे कुछ ज़रूरी बातें करनी 
है---उस समय किशोर ब्रेठा। था, उसकी ओर मं हकर शरामनारायण ने 
-कद्दा--किशोर, आप यदि बुरा न मानें तो मुझे अर्तदिसजी से कुछ 
-खात बाते करनी हैं" 


किशोर की भौंदिं चढ़ गई', फिर भी वह उठ खड़ा हुआ, किन्तु 
उसे उठने से मनाकर आरिन्दम ने कद्दा--रामनारायण, सुझ्षमें और 
'किशोर में कोई छिपी बात नहीं है, तुम बैठो किशोर ! 

रामनारायण बीच ही में बोल उठा--नहीं अ्रिन्‍्दमजी, भातें 
“बहुत ही गूढ़ हैं, वंदि किशोरजी नहीं जायेंगे तो इसका मतल्लब है आप 
री बातं॑ नहीं सुनना , चाइते, में सिफे आपसे पाँच मिनट 
चाहता हूँ 


सुधार डे 


कया करता इस पर किशोर उठा, और व्यंग करके रामनारायण' 
को कहता गया--कविजी मैं जाता हूँ आप अपना काम करें | 

रामनारायण ने कोई उत्तर न दिया, बल्कि उसने किशोर की 
बातों पर ध्यान दी नहीं दिया । 

अरिन्दम बड़े आश्चये में था कि रामनारायण क्या कहेगा 
कहां--हाँ । 

रामनारायण ने बिना कुछ भूमिका बाँघे ही कहा--देखिये, यह 
जो लड़की चपला आपसे मिला करती है यह आपके मिलने लायक 
नही है, आप इससे न मिला करें | 

अरिन्दम इक्कायका रह गया कि इस मामले में जो बात किशोर 
ने कही थी उससे रामनारायण भी सहमत है, वह जरा चिन्तित हो 
गया, किन्तु कुछ बोला नहीं । रामनारायण ने द्विचकते हुए कद्--- 
मैंने उससे आपका परिचय कराया था इसलिये मैं इस ख़तरे से 
आपको आगाइह कर देना उचित समभता हूँ।* 

अरिन्दम अकारण कला गया, बोला--आपने मिस चपला को 
भी तो मेरे बारे में आगाह कर दिया होगा--अरिन्दस को क्रोध आ 
गया था, वह कुपित नेन्नों से रामनारायण की ओर घुरने लगा, कहा-- 
आप तो मेरे विषय में भी क्या-क्या कहते रहते हैं, मिस चपला से 
* आप मेरी बुराई करते हैं, सुकसे आप उनकी करते हैं, ऐसी द्वालत में 
आझाप बतावें आपकी कौन-सी बात सच मानी जावे ? यदि आपको 
इसके अलावा मुझे कुछ कहना नहीं है तो जाइये सुके सुनने की फुसत 
नहीं है। 

यहू कहकर अरिन्दम उठने का उपक्रम करने लगा, किन्तु उसने 
देखा, अरे, यह क्या रामनारायण फूट-फूग्कर रो रहा था | रामनारायण 
की आँखों में आँसू देखते ही अरिन्दम धम से कुर्सी पर फिर बौठ 
गया। वह समझ नहीं पा रद्द था कि उसे क्‍या करना चाहिये। उसने 
वैसे दी ब्ैँठे दी बेठे कद्दा--यद क्या रामनारायण, छिः ! जो कहना है 

डे 
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सो कद्दो, लेकिन सच बोलो | अरिन्दस को इस युवक पर दया आ 
रही थी । इस युवक में कई गुण थे, किंतु कमजोर दिल होने के कारण 
बद्द फूठा भी, पतित भी और जाने क्या-क्या हो गया था । 

रामनारायण ने अ्रंसू पोंछु लिये, ओर कहा--देखिये अरिन्द्मजी 
मैं मानता हूँ मैं कूठा हूँ, मैंने श्रापके विरुद्ध जान-बूक्कर सैकड़ों 
भूठी बातें कह्दी हैं, मेंने आप पर दर तरीके का कीच उछाला है, किंतु 
यह भी याद रक्खें आपकी साहित्यिक, चारिनिक मद्धत्ता को मैंने 
जितना समझा है इतना किसी ने नहीं जाना । किशोर आपको प्रेम 
करता है, गुरु को शिष्य जैसे देखता है या मित्र को मित्र जेसे देखता 
है, आपको देखते द्वी उसकी आँखें चमकने लगती हैं, आपका नाम 
उसके लिये किसी बात की भलाई का प्रमाण है, किंतु फिर भी मैं 
जानता हूँ आप उसकी मित्रता पाकर पूर्ण सन्तुष्ड नहीं हैं, क्योंकि 
हरेक च्ञेत्र में बह आपकी बात तथा उक्तियों को समझ नहीं सकता | 
रूपकुमारी हैं, बह आपको समक्षना नही चाहती, आपसे सीखना 
चाहती है| रामप्रसाद आपकी दूर से उपासना करता है, पास नहीं 
ग्राना चाहता । नरेन्द्र के लिये श्राप द्विमालय की चोटी हैं, वह नीचे 
खड़े होकर इसरत भरी निगाहों से देखता है, आपको नहीं, बल्कि 
किशोर वगैरह को जिन्हें वह समझता है आपके पास पहुँचे हुए हैं। 
इसी तरह उन सब लोगों का दाल है जो आपके इद-गिद रहते हैं । 
“बह शरिन्दम के मुं ह की ओर देखने लगा कि क्या असर हो रहा 
है, किन्तु अरिन्दम विना हिलेडुले बेठा रहा, रामनारायण कहता 
रद्द । | 

--अआ्रापकों इन लोगों से पूण परितृप्ति नहीं है, क्योंकि वे आपको 
समझते नही हैं। अकधर मैंने देखा है आपने रोम्या रोलाँ, अना* 
तोल, शा, गैलसबदों या अपनी ही कोई मौलिक उक्ति कहीं, किंतु 
किसी ने कुछ न समझा, आधा समझा या गलत समझा। माफ 
कीजियेगा, में आपको पूरा समझता था और हूँ, किंतु एक कारण से 
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में आपका घनिष्ट नहीं हो सका | वह यह कि आपने मुझे दो ही 
एक दिन में पढ़ लिया, आपने जान लिया कि मैं पतित था ओर हूँ। 
मुझे क्रीध आया क्‍योंकि आपने मुझे अपनाया नहीं, मुझे तो यहाँ 
तक मालूम पड़ा कि आप मुझसे अंदर-अंदर धृुणा करते हैं। आपके 
सिर में एक बार दद हो रहा था, ऐसे समय में हमेशा कोई व कोई 
आपका सिर दाब देता था | आप इसे पसंद करते थे | इस बार मैंने 
सोचा में ही यह सेवा करूँ, सुके अपनी दक्षुता पर मरोसा था। मैंने 
सिर दबाने को कला को कला की तरह सीखा था, किन्तु पहले तो 
आपने मुझे कष्ट करने के लिये मना किया, फिर जब हमने तिस पर 
भी न माना, तो आप मुरक्का गये | मैंने अपनी कला को पराकाष्ठा 
तक पहुँचा दिया, किन्तु आपने हरचन्द कुछ पसंद न किया, आप 
जैसे मेरे स्पश से सदमे जा रहे थे | बस उसी दिन से मैं आपका 
दुश्मन बन गया और आपके सम्बन्ध में जो मेँ ह में आता वही कहने 
लगा | 

-“तुमने बुरा किया, इसको तुम मानते हो कि नहीं--अ्ररितद्म 
ने रुखाई से कहा । 

--मानवा हूं, किन्तु मैंने ज़िन्दगी में जो जो बुराई की है उसके 

! उकाबल्ले में यह कुछ नहीं । इसके बाद बह बिना पूछे गये ही अपनी 

गन्दी जिन्दगी का पूरा किस्सा सुना गया, जिसका सारांश यह था कि 
कोई भी अपराध उससे नहीं बचा । 

सुनकर अरिदम को कुछ आश्चय नहीं हुआ, कद्दा--मैंने इसका 
अनुसान कर लिया था । 

--में जानता था, लेकिन चपला के मामले में आप कैसे धोखा 
खा गये यद्द समझ में नहीं आता। 

चपला का प्रसंग आते ही श्ररिन्‍्दम का चेहरा फिर तने गया, बह 
संभल्लकर बैठ गया । 
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--मुझे धोखा केसा ! 
->थोखा यह कि आपने उसे नही पहचाना । 
--पहचाना कि नदी यह देखेंगे, लेकिन तुम्हारा क्‍या मतलब 
है. बताओ -**- ४ 
--श्राप समभते होंगे चपला बड़ी सीधी है, दूध की धुल ई, 
किन्तु यह बात ग्रलत है । 
जरा व्यंग की हँसी हँसते हुए अरिन्दम ने कदह्ा--आपने उसे 
परिचित कराते हुए उसकी बड़ी तारीफ की थी--अ्ररिन्दम झख के 
अनुसार कभी रामनारायण को आप कभी तुम कहता था | 
--हाँ, यह तो सच है, लेकिन अब सच्ची बात बताता हूँ, वह यह है 
कि चपला जब स्कूल में थी तभी वह दो मनचलों द्वारा! बिगाड़ी गईं थी, 
फिर कालेज में उसने अपने से कम उम्र दो छात्रों को पत्तित किया। 
शामनारायण ने अरिन्दम के मुंह की ओर देखा, अरिन्दम के चेहरे 
का रंग बदल गया था जेसे उसने एक कड़वा घूंठ पिया हो। राम- 
नारायण ने कद्दा--आपने शायद मेरी बात का एतबार नही किया ! 
“-नही “च्ञरिन्दस ने कहां, किन्तु उसके मन में भयंकर 
उथल-पुथल मच रहा था, उसके माथे पर पसीने की बूंद थी । 
क्या यह अनुकम्पा थी, डाह थी, या केवल कड़वी निराश की धूं ८ ! 
रामनारायण ने इधर-उधर कई बार देखा फिर उसने कहा-- 
अच्छा, तो मैं अब अपना कत्तव्य कर चुका, जाता हूँ... 
अरिन्दम ने कंद्य--नही बैठो--अपने इस कथन पर उसे श्वर्य - 
आश्चय हुआ । 
दोनों कई मिनट तक चुपचाप बैठे रहे ( फिर अरिन्दम ने 
दो घंटे तक चपला के विषय में ) रत्ती-रत्ती बात पूछी, और 
' मजे की बात है उसने रामनारायण की सब बातों को मोटे तौर पर सच 
माना | जिस समय इन लोगों की बातचीत खत्म हुईं, उस समय 
सड़कों पर कायर्काँय सन्नाटा था । आकाश में चाँद न होने से तारे 
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तेजी से ठिमटिमा' रहे थे | रामनारायण जब चला गया तो अरिम्द्स 
ने चन्द्रमाहीन आकाश पर दृष्टि डाली, और उसका हृदय व्यथा से 
परिपूर्ण हो गया | वह मकान के अन्दर गया तो देखा सब लोग सो 
गये हैं, उसका खाना निर्दिष्ट जगह पर ढका रखा हुआ है, एक 
बिल्ली उसके पास बैठी ताड़ रही है। अरिन्दम को देखते हो बिल्ली 
खिसककर एक चोकी के नीचे चली गई | अरिन्दसम धीरे-घीरे खाने 
की ओर बढ़ा, उसने उसका ढक्कषन खोल दिया, बिल्लीवाली चौकी 
की ओर देखा, फिर उलटे पाँव अपने कमरे में लौदा और एक गिल्लानस 
पानी पीकर बत्ती बुझाकर सो रहा। 

उस रात को उसे नींद बरायनाम आई। वूसरे दिन अरिल्दम 
अपने नियमानुसार सबेरे उठा, किस्तु नियमानुसार अपने काम में मन' 
न लगा सका, फिर भी वह यंत्रवत्त बहुत से काम कर गया। जब 
स्कूल पढ़ाकर चपला आई, श्रौर उसे देखकर चौकठ पर से युस्कराई 
जेसा कि बह हमेशा मुस्कराती थी तो उसकी रात भर की जमी हुई 
अशान्ति एक दम से दूर हो गई | उसे यह समझ ही में नहीं आया कि 
रामनारायण ऐसे लबाड़ी की बातों पर वह इतनी देर तक इतबार कर 
परेशान क्यों हो रहा था | उसने फिर भी हसते-हँसते कहा--कल राम- 


"नारायण आया था, रात बारह बजे तक मुश्से उसकी बातें होती रहीं... 


चपला ने कहा--मुभसे हफ़ों भंठ नहीं होती, जब द्वोती हैतो 
आवाजे पंकता है... 

--मन्नसे कल आपके विषय में बहुत-सी बातें कहता रहा । 

--मेरे विषय में १ चपला ने आश्चर्य से कहां--मेरे विषय में 


' बह क्‍या कह सकता है ! 


जंरा हँसकर अरिन्दम ने संक्षेप में रात की बातें बताई, फिर कहा 
>>उसके अनुसार आप दो मनचलों द्वारा बिगाड़ी गई, फिर काल्षेज 
जीवन में आपने दो कम उम्र नौजवानों को बिगाड़ा । 

चपला गंभोर दो गई, बोली--क्या आपने उसका इतबार किया ! 
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->नहीं चपला--अ्ररिन्दम ने आज पहिली ही बार उसे मिस 
घपला न कहकर चपला कहा था । 

इसके बाद अरिन्दम तरह-तरह से समझाता रहा कि उसने 
रामनारायण का विश्वास न किया ) उठते समय चपला ने कहा-- 
यदि आपने रामनारायण का इतबार न किया तो आज से आप मुझे 
छुम कहें । 

अरिन्द्स एक मिनट तक चपला की ओर देखता रहा, चपला ने 
आँखें नीची कर लीं, उसने कद्दा-अच्छी बात है चपला--फिर 
मुस्कराकर कहा--अच्छी बात है रामनारायण की बातों से तुम मेरी 
आँखों में गिर गईं, अब आज से मैं तुम्हें आप न कहकर तुम कहूँगा । 

५ “मैं कोशिश करूँगी कि मैं इससे भी आपकी आँखों में नीचे 

गिरू--चपत्षा ने कद्ा। 


अरिन्द्म ने इस पर हँस तो दिया, किंतु वह इस मारी की बहुत- 
सी बातें पहिले भी नही समझा था, आज फिर यह बात ऐसी सुनी 
जी समभझ में न आई । चपल्ला जब चली गईं तो वह इस बात के 
संभव अथों पर विचार करते हुए परेशान द्ोने लगा। उसके मन में 
यह इच्छा हुई कि चपला आज जददी न जाती वो अच्छा रहता, वह 
इस आखिरी वाक्य को पूर्ण रूप से समझना चाहता था। 


“८ - 
चपला अब धीरे-धीरे अरिन्दम के जीवन का एक अनिवार्य 
अंश द्वी नही सबसे बड़ा अंश हो गई । किशोर पीछे रद्द गया, 
रूपकुमारी पीछे रह गई, सब पीछे रह गये, चपला का स्थान 
सबसे आगे हो गया । स्कूल के समय को छोड़कर सबेरे, शाम 
को तथा बढ़ी रात तक चपला अरिन्दम के पांस डटी रहने लगी । 
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लोग जब देखते तो उसे अरिंदम के यहाँ मोजद पाते। चपला अरिन्द्म 
के काम में हाथ बठाती थी, और भी बढाने लगी, किंतु यह काम 
मे हाथ बटाना बहुत कुछु ह॒ंद तक इसलिये था कि दूसरों के सामने 
दिखाया जाय कि वह अरिन्दम के ऐसे कामकाजी व्यक्ति के यहाँ दिन 
भर क्यों मौजूद रहती है। अरिन्दम मे चपला को ऐसा करने नहीं 
कहा था, न चपल्ला ने अरिन्दम से कहा था कि वह इस कारण से ऐसा 
करती है, किंतु फिर भी वे दोनों समझते थे कि उल्चेश्य यही है | जब 
किसी के आने की आहट होती तो चपल्ना श्रपने अ्रमजान में ही एक 
न एक काम उठा ल्षेती, प्रफ पढ़ने लगती, कोई लेख नकल करने 
लगती, या ऐसा मुह बना लेती जेसे वह किसो दुरूद्द विषय को अरिन्द्म 
से समझने की कोशिश कर रही है। दूसरों के सामने यह ढोंग इन दोनों 
के व्यवहार में घुस चुका था, किंतु पाप नहीं, याने वे बातें नहीं 
जिसको लोग पाप कहते हैं। अरिन्दस कभी-कभी सोचकर हैरान हो 
जाता कि आख़िर यह ढोंग उन्हें क्‍यों रचने की इच्छा होती है, क्या 
किसी को चाहना श्रपराध है १ फिर उप्त चाहने में कोई अपराध तो है 
नहों, कोई रल्लानिजननक बात तो है नहीं । 

किशोर, केशव, रूपकुमारी, नरेन्द्र, पीरेस्र सब धीरे-बीरे 
कुछ।खिंचे रहने लगे, धीरे-धीरे चपला भें और इन लोगों में एक 
परोक्ष विरोध सुलगने लगा । कभी-कभी अरिन्दम के सामने 
ही इसका धुआ आने लगा, एक आध चिनगारी भी कभी-कभी 
ऊपर शा जाती थी | अरिन्दम--वह अ्ररिन्दम जो कभी परेशान नहीं 
रहता था अरब इस बात को सुलझाने में परेशान रहने लगा कि कैसे 
चीजें दक्ष से चल्ले कि पूर्ण शान्ति रहे, किन्तु वह इसमें शायद सफल 
नहीं रहा | जब सफल नहीं रहा, तो उसुने इसकी परवाह भी करनी 
छोड़ दी | इस संघर्ष में पड़कर अरिन्दम का मिज्नाज़ भी ख़राब रहने 
लगा, पहिले इर कोई उसके मधुर स्वभाव का क़ायल था, किसु अब 
वह कुछ-कुछ चिड़चिड़ा रहने लगा। केवल किशोर के बारे में अरिस्दम 
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हमेशा सचेत रद्दता कि उसे कोई दुःख न पहुँचे, किन्तु फिर भी बह 
अनुभव करता था कि किशोर को कभी-कभी क्लेश पहुँच रहा है, वह 
भू भलाकर रह जाता था। कुछ उसकी समझ में नहीं आता था । 


की ] २ > 


अभी-अभी अरिदिम का लिखा हुआ एक भनाठक और प्रकाशित 
हुआ था, यह नाटक एक रूपक की तरह पर था। आधुनिक मन का 
इसमें इतना सुन्दर विश्लेपण किया गया था कि चारों तरफ़ बाहवाद्द 
हो रहा था | अरिन्दम की यह पहली पुस्तक थी जिसका स्वागत केबल 
पाठक समाज ने ही नहीं बल्कि विशुद्ध साहित्यिकों तक ने किया | 
साहित्यिक लोग श्रव तक अरिन्दम को साहित्य में अनाधिकारी 
समझते थे और उस पर बुरो दृष्टि से देखते थे, किन्तु इस पुस्तक से वे 
न केवल अरिन्दम को साहित्यिक मानने पर बाध्य हुए, बल्कि साथ 
ही पहिले की प्रकाशित पुस्तकों को उन्होंने साहित्यिक जगत में पास- 
पोट दे दिया। इस पुस्तक को बड़ी धूम थी, अरिन्द्म के मित्रों ने भी 
जैसे इस पुस्तक से अरिन्दम को नये सिरे से आविष्कार किया। ओर 
पुराने मित्रों के साथ चपला को भी अरिन्दम की श्रोर से नाटक की 
एक प्रति उपहार में मिली । 


इस पुस्तक पर कई दिम तक आलोचना चली, चपला ने भी 
इसकी खूब तारीफ़ की | उत्तने एक दिन कह्दा--अरिन्दमजी* * “-- 
फिर बह रुक गई। 

अरिन्दम समल कर वैठा-हां । 

--मैं जितना ही आपको देखती हूँ उत्तनी ही मुग्ध होती जाती 
हूँ---चपला ने कहा । 

आअरिन्द्स ने मुस्कराते हुए कहा--यह कोई अच्छी बात नहीं-- 
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फिर थमकर बोला--यह तो बताओ यह असामयिक वर्षा क्‍यों! कौन- 
सी बात ऐसी हुईं ! 

“आपका नाटक बड़ा अच्छा है। 

--थ्रोह्द ! 

--किन्तु नाटककार नाटक से अच्छा है। और बातें जाने दीजिये 
आपके साथ इस एक वध में मैंने कितनी बातें सीख ली । सबसे बढ़ी 
बात तो मैंने यह सीखी कि मैं एक आदमी के मन की बात बहुत कुछ 
वाड़ लेती हूँ। मैं एक पूरी मनोवैज्ञानिक हो गई हूँ.... 

अरिदम ने कह्ा--तब तो तुम बड़ी ख़तरनाक हो गई हो-.. 
फिर एकाएक गम्भीर होकर बोला--चपला, किसके मन भें क्‍या बात 
है, यह जानना बड़ी मुश्किल बात है, फिर दूसरे के मन की बात जान- 
कर हमेशा खुशी ही. नहीं होती, चपला । 

+समुझे तो आपके भन की बात जानकर खुशी होती है श्ररिन्द्म- 
जी |--अररिन्द्मजी शब्द बहुत ही मधुरता से कहा गया था । 

आरिन्दम चौंक पड़ा, उसने कहा--मेरे सन की बात ! मेरे मन 
को बात कैसी चपला १ तुम तो अब धीरे-धीरे बिलकुल रहस्यमयी होती 
« जा रही हो, चपला | 
-“महीं, अरिन्दमजी मैं और स्पष्ट होती जा रही हूँ--- चपला 
, ने कहा | 

“स्पष्ट ! मुझे तो नहीं मालूम देता, में तो तुम्हार बार में बड़ा 
परेशान रहता हूँ---फिर उसने क्षितिज की ओर देखकर कहा-- 
न मालूम इन परेशानियों का अन्त कहाँ होगा. . . 

चपला हँसी, उसने कहा--आप अभी से इन परेशानियों का 
अन्त चाइने क्ञगे ! श्रभी ! इतनी जल्दी १--फिर कुछ गम्भीर होकर 
बोली--लेकिन अ्ररिन्दमजी मैं तो चाहती हूँ हमेशा में ऐसी ही परेशान 
रहें, और आपको करती रहूँ । श्रन्त की बात मैं तोव. नहीं सकती हैँ, 
हाँ, अन्त यदि आवे ही तो इन्हों परेशानियों में ही हो । इन उलभनों 
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तथा परेशानियों में ही मेरी आँखें मुँद जावँ--यह कहकर उसने 
आंखें मू द लीं । 

अरिन्दम एकाएक खड़ा हो गया, कुछ सोचा, फिर बह कमरे के 
एक एिरे से दूसरे सिरे तक घीरे-धीरे टहलने लगा जेंसे बढ अपनी 
बरतमान उत्तेजित द्ालत से टहल जाना चाइता था। चपला उसको 
देखती रही । एकाएक अरिन्दस चपला के पास आकर रुक गया, 
पुकारा--चपला | 

--कहिये | 

>-यह तुम बीच-बीच में क्या कहती हो चपला, ठम देखती नहीं 
हो आजकल मैं पढ़ नहीं पाता,, लिख नहीं पाता, किसी काम में मन 
नहीं लगता । सबेरे से शाम तक कद्दी निकलता नहीं कि कहीं तुम' 
आओ और लौट न जाओ | तुम आती हो तो भी में परेशान रहता 
हूँ, तुम नहीं आती हो तो भी मैं परेशान रहता हूँ, कुछ उमश्न में 
नही आता में क्‍या करूँ। इन परेशानियों का कारण तुम ही हो, 
बीच-बीच में तुम ऐसी बातें कह देती हो जिससे मैं और भी परेशान 
हो जाता हूँ कि उनका क्‍या अथ लिया जाय, क्‍या तुम जो बातें कहती 
हो उनका अथ समझकर कहती हो ? 

चपला भी खड़ी हो गई, किन्तु वह श्राें नीची किये हुए ही 


बोली--मुझे सिखलाइये मुझे क्या कहना चाहिये, आप तो जानते हैं. 


मैं क्या सोचती हूँ | मुझे सिखलाइये अरिन्दमजी, में तो आप की 
शिष्या हूँ... 

अरिन्दम एकाएक पीछे हृट गया, बोला--तुम मेरी शिष्या ! 
क्या तुम मुझे व्यंग कर रही हो चपला ! - 

--लोग मुभे आपकी शिष्या ही बतलाते हैं... 

--लोग बतलाते है, बतलाया कर | लोग तो बहुत कुछ कहते हैं, 
लोगों की बातें सब सच नहीं द्ोतीं यह दुम जानती हो चपला,.,-- 
अरिन्दम फिर कुर्सी पर बैठ गया । 


ता 


सुधार हर 


--काश होती---चपला ने दुःख के लहजे में कहा | 

अरिन्द्म फिर थोक पड़ा, कहा 5 क्‍या १ 

--काश वे बातें सब सच होती जो ज्ञोग हमारे आपके बारे में 
कहते हैं | 

>केया कहती हो चपला ! 

--हाँ--चपला भी बैठ गई; बह परिहास नहीं कर रही थी यह 
स्पष्ट था 


अरिन्दम ने हाथ मलकर विहल की भाँति कहा _. चपला, तुम 
आग से खेल रही हो, तुम्हें शायद पता नहीं है तुम क्या कह्द रहो 
हो | तुम शायद मुझसे खेल रही हो चपला । 


--मैं आपसे खेल रही हूँ! हां, रामनारायण ने आपको बतलाया 
था मैं दो मनचलों से विगाड़ी जा चुकी हूँ और मैंने दो को बिंगाड़ा 
है, शायद :इसीसे आप समझते हैं मैं लोगों से खेलने की अ्रभ्यस्त 
हूँ--चपला की सरल सुन्दर आँखों में आँसू थे । 

अरिन्दम घबड़ाकर उठा | फिर तो दोनों में घंटों तक परिस्थिति 
साफ की बातें जिसे पुराने औपन्यासिक प्रेमालाप कहेंगे द्वोती रहीं, 
किन्तु अरिन्दम के श्रजीब स्वभाव के कारण ये केवल बातें ही बातें 
रहीं, इसका कोई ओर परिणाम न निकला जो उपन्यासों में दिखलाया 
जाता है । 


इसी प्रकार बहुत दिन तक चलता रहा। चपला का आना-जाना 

. उसी प्रकार चलता रहा । श्ररिन्दम के दूसरे मित्रों में कुछ ने इसे 
खनिवार्य आफत के रूप में ले लिया, कुछ कहने लगे अ्रब दोनों में 

' शादी द्ोती ही है, कुछ ने कहा शादी न द्ोने पर भी सब काम शादी 
की तरह ही मौजद है; किंतु इन अटकल पशच्चश्रों तथा छोटों में से 
कोई भी बात कार्य॑-क्षेत्र में नहीं हुई। किशोर वगैरह कुछ मित्र 
जिमको अरिन्दंम पर पूरा भरोसा था यह कहकर अपने को समझाने 
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लगे कि अरिन्दम एक नाटककार है, वह चपला को निर्ित रूप से 
अध्ययन तथा विश्लेपण मात्र कर रहा है जिसका , नवीजा जब्दी ही 
कोई नाटक या उपन्यास के रूप में प्रकाशित होगा । वे इसे कला के 
क्षेत्र में एक गवेपणा मात्र समझते थे, उनके लिये चपला अरिन्दम की 
कला प्रयोगशाला मात्र थी। 

चपला से अ्रिन्दम की घनिष्ठता शायद उस सीमा पर पहुँच चुकी 
थी जिसके आगे मित्रता नही जा सकती | कौन किसका 7४७४०, 
77क्‍]08007७7, ठरपांते७ था यह अब कहना कठिन था | एक 
ज़माने में अरिन्दम गुरु था, और चपला शिष्या, किंतु श्रब पलड़ा 
किस और भारी था यह वात स्पष्ट नहीं थी। खुले तोर पर सबके 
सामने तो अरिन्दम दी गुरु था, किंतु अब वे एक क़ालिय दो ज्ञान! 
हो रहे थे । शायद ही कोई बात अब अरिनदम करता था जिसमें बह 
चपला की सलाह न लेता था और सलाह में कभी उत्तको राय 
पलठनी नहीं पड़ती थी । दोनों की राय अनिवाय रूप से मिल 
ही जाती थी । 

चपला और अरिन्दम में बाते हो रही थीं। चपला ने कहा--- 
अरिन्दमजी आपको मैंने एक बात शायद नहीं बताई कि मैं जब स्कूल 
में थी तब एक अच्छी अभिनेत्री समझी जाती थी, मे कालेज में 
इसके लिये कई बार तमगे और पुरस्कार भी मिल चुके हैं... 

बात कोई ऐसी नहीं थी कि उसमें दिलचस्पी ली जाय, किन्तु 
अरिन्द्स की दिलचस्पी जग गई, चपला की हर एक बात में उसकी 
दिलचस्पी पैदा हो जाती थी | उसमे कहा--श्रच्छा ! तो हमेशा से 
अभिनय करने की कल्ला में तुम कुशल थी (--बह हँता, चपला ने' 
हाथ को झदुता के साथ झटकारते हुए कहा--जाइये, आपको तो हृर 
बात में मेरा अभिनय ही दिखलाई पड़ता है, बतलाइये मैंने आपके 
साथ कब अभिनय किया --फिर ठहरकर बोली--मैं एक बात 
आपसे कहना चाहती थी सो बीच ही में आपने छेड़ दिया... 


सुधार है 


नहीं-नहीं, आप फर्माइये--अरिन्दम ने प्यार भरे व्यंग से कहा | 

--भुके एक इच्छा होती है--चपला ने भावुकता के साथ कह्दा | 

क्या चपला १---अ्ररिन्‍्दम मे उसी भावुकता से उत्तर दिया। 

कुछ देर तक चपला सोचती रही जेसे वह हिचकिचाती हो, 
फिर बोली--मेरी इच्छा होती है कि में फिर अभिनय करूँ, और 
खूब नाम कमाऊँ,.. 


तो मेरी नन्‍्ही-सी चपला, तुम अब अभिनेत्री बनकर मुझसे दूर 
बहुत दूर घल्ली जाना चाहती हो, और देश-विदेश में नाम कमाना 
चाहती द्वो ? 

नहीं, में अभिनेत्री बनना नहीं चाहती, में तो कुल जमा एक बार 
अभिनय करना चाहती हूँ--यहाँ जेसे कुछ सोचकर बह ठहरी, 
बोली--में तो चाहती हूँ आप नायक हों झ्ौर मैं नायिका, बस एक- 
बार में अभिनय करना चाहती हूँ... 

--चपल्ा, तुम मुझे बहुत लुभा रही द्वो--अ्ररिन्दम के चेहरे पर 
एक अजीब परेशानी झलक गई | वह खड़ा होकर फिर बैठ गया। , 

नहीं, में लुभा नहीं रही हूँ, सचमुच कद रह्दी हुँ, आप इसके लिये 
कोई नाठक लिखें, लेकिन देखियेगा युग के अनुसार हो, और ज़रा 

अच्छा हो । 

आरिन्दम ने कहां--क्यों चपला, अपने जान में तो मैंने कोई 
शराब चीज नहीं लिखी है, हाँ, इस अवसर के लिये में अपनी सारी 
कला उंडेल दूं गा, ओर विश्वास रक्ख़ो वह तुम्हारे मन के मुताबिक 
शा फे अनुसार होगा--थोड़ी देर ठहरकर वह बीला--लेकिन 
एक बात तो कहो, क्या यह जरूरी है कि में मी अमिनय करूँ ! तुम 
जानती हो मैंने अभिनय करना कालेज-जीवन में ही छोड़ दिया है... 


चपला ने कहा--यदही तो खांस मकसद है, अगर आपने दी 
अभिनय नहीं किया तो फिर मेरा उद्द श्य ही कहाँ पूरा हुआ ! 


रद मन्मथनाथ गुप्त 


अरिन्दम सरल तृप्ति की हँसी हँसा | इस विषय पर अब अधिक 
बात नहीं हुई; किन्तु उसी दिन से अरिन्दम ने नाटक लिखने का 
बीड़ा उठा लिया । रात दिन वह उसी की कब्पना में विभोर रहने 
लेगा । खाते, सोते, चलते-फिरते वह उसी की बात सोचता | वह 
बहुत थोड़ी देर के लिये नोट की तर पर कुछ लिखता, अधिकतर समय 
तो उसका इसी में बीतता कि नाटक के एक-एक शब्द, दृश्य, पूर्ण- 
बिराम, अर्धविराम तक सोचे | किशोर अपने मित्र की इस भानसिक 
अवस्था को जानता था, इससे वह खुश ही हुआ, किन्तु जब उसने 
देखा श्ररिन्दम की यह अन्यमनस्क्षता पहिले की ऐसी अवस्थाओं से 
अगाढ़ है, तथा अधिक दिनों तक स्थायी हो रही है तब बह घबड़ाया। 
उसने सोचा यह पहिले की तरह शायद एक कल्लाकार की एकाग्रता 
नहीं है, शायद यह प्रेम है | इस बात के दिसाग में आते ही वह 
चपला पर बहुत नाराज हुआ | यहाँ पर यह साफ कर दिया जाय 
कि प्रेम करने को किशोर बुरा नहीं समभता था, अंग्रेजी में जिसे 
]/०7०)१8+ कहते हैं वह बेसा नहीं था, किस्तु वह समझता था कि 
अरिन्द्स के ऐसे ऊँचे दर्जे के व्यक्ति के लिये यह कमजीरी अनुचित 
है। प्रेम किशोर की आँखों में एक मानवीय कमजोरी था । 

अरिन्दम की जब यह मानसिक अवस्था बहुत दिन जारी रही, 
ओर किशोर को इसका कारण समझ में नहीं आया तो उसने एक 
दिन खुलकर अरिन्दम से पूछा--अ्रिन्दमणी, आज-कल आपकी 
तबियत कुछु खराब रहती है क्‍या ! 

अरिन्दस ने कहा--नहीं तो--किन्तु बह समझ गयां इशारा 
फिस ओर है | 

किशोर ने कह्य--फिर झाप आज-कल कुछ दुखी मालुम होते 
हैं, यह क्‍यों ! 

श्ररिन्दरम हँसा, बोला--नहीं, नही', में दुखी नहीं हूँ। में एक 
नाटक की परिकल्पना में व्यस्त हूँ उसीमें मैं लगा रहता हूँ, किशोर | 


सुधार है है ०। 


में यद तुमसे बताना भूल गया--फिर ठहरकर बोला--मुझे यह 
बात तुमसे बहुत पहिले ही कह देनी चाहिये थी, मुझे माफ करना 
किशोर | मैं इस नाटक में जाति के लिये एक स्थायी धरोहर छोड़ 
जाना चाहता हूँ । शायद यही मेरी अन्तिम ऋति हो । 

कहे हुए प्रत्येक शब्द से मानसिक उत्तेजना झलकती थी, किशोर 
ने यह बात समझ ली | इससे उसे दुःख ही हुआ, क्योंकि ऐसी 
अव्यवस्थित चित्तता अरिन्दम के चरित्र के प्रतिकूल थी। एक आत्म- 
समाहित कल्लाकार के रूप में हो उसने अपने गुरु को देखा था, अपने 
शिक्षक तथा मित्र के लिये उसके मन में दुःख ही हुआ, और उपने 
चाहा कि किसी भी तरह वह उसके काम आवे | अरित्दम ने ठहरकर 
कहा--मेरी इच्छा है कि में इस नाटक का स्वयं अभिनय भी करूँ, 
ओऔर'** कहकर वह रुक गया, चपला के अभिनय के बारे में उसने 
कुछ न कहा | 

किशोर को बड़ा आश्चर्य हुआ कि यह नया मर्ज अ्ररिन्द्म को 
कहाँ से लग गया, पहिले तो कभी उसने ऐसी कोई इच्छा प्रकख नहीं 
की | हाँ, अरिन्दम नाटक के अभिनय देखने का बड़ा शौकीन था; 
शायद ही कोई नाटक का अभिनय उससे छूटता हो । दाकियों में भी 
अरिन्दम बहुत जाया करता था, कोई खेल अच्छा लगा तो उसे वह्द 
/ लगातार तीन-तीन दफे तक देखता था, और मित्रों में उच्छुवासित 
होकर उनकी प्रशंसा करता था | किशोर को स्वय॑ कालेज-जीवन में 
अभिनय करने का शौक था, ओर वह एक अच्छा श्रमिनेता भी 
समझा जाता था, किस्तु कालेज के दिनों की वे बातें अब स्वप्न द्दो 
चुकी थीं । 

नाटक लिखने का काम महीनों चलता रहा | जो नया दृश्य 
लिखा जाता, उसे किशोर बड़े चाब से पढ़ता, किन्तु श्ररिन्द्म की 
आज्ञा तथा पुराने नियम के अनुसार पुस्तक खतम ही जाने के पहिले 
बह कोई समालोचना नहीं करता था। झरिन्दम चपल्ा को पुश्ष्क 


ड्द मन्मथनाथ गुप्त 


ज्यों-ज्यों लिखी जा रही थी स्वयं पढ़ कर सुनाता जा रद्दा था, चपल्ञा 
उसका जी खोलकर प्रशंसा करती | सचमुच नाटक में आरिन्दम 
अपने कलेजे को निकान्नकर रख रहा था, उसका एक-एक वाक्य 
मर्सस्थल से निकला हुआ था, एक-एक दृश्य सुचिन्तित, थुग का 
डमरू का जेसे एक सरगम था। 

इस प्रकार नायक का आधा से ज्यादा लिख गया | 
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नाठक अब उस जाह पर पहुँच गया था, जहाँ जाकर मायक- 
नायिका के पारस्परिक सम्बन्ध में एक भयानक उथल-पुथल तथा 
परिवर्तन होता था | अरिन्दम ने कई नये दृश्य लिखे थे, किन्तु उन्हें 
पढ़कर चपला को सुनाने में उसे हिचकिचाहट हो रही थी । बात यह है 
इन दृश्यों में मायक-नायिका में एक जगह चुम्बन का आदान-प्रदान 
बर्णित था, इसलिये इसे पढ़कर सुनाने में अरिन्दम कुछ भोप रहा 
था | अरिन्देम ने कई दिन से जो नाटक का कोई दृश्य पढ़कर नहीं 
सुनाया, तो चपला ने ठोक दिया--क्यों अरिन्द्मजी क्या नाटक बीच 
ह्वी में रह गया ! 

सिर नीचा करते हुए अरिन्दम ने कद्वा--नहीं तो, बराबर लिखना 
जारी है | 

-+फिर आप सुनाते क्‍यों नहीं ? 

“-यों द्वी--अरिल्दस ने चोरी से चपला को देखकर श्राँखें 
बूसरी ओर फेर लीं | 

“तो भी--चपला ने कहा । 

--नहीं कुछ नहीं--अरिन्दम ने जैसे बात को दबाते हुए कहा । 

चपला इस बात पर कुछ बोली नहीं, बह अपनी जगह से उठी, 
और जाकर नाटक की पांडु-लिपि उठा ली, और पास ही एक कुर्सी 


5. 


शक 


सुधार छह 


पर बेठकर चिल्ला-चिल्लाकर पढ़ने लगी | अ्ररिन्द्म बिमूढ़ की भाँति 
थोड़ी देर तक सुनता रहा, फिर एक काम का बहाना कर उठकर 
चला गया | 

बड़ी देर बाद अरिन्दम जब लोटा तो चपला नाथक के नये दृश्यों 
को पढ़ खुकी थी, और यों ही पांडलिपि को द्वाथ में लिये बैठी थी | 
कमरे में घुसकर द्वी अरिन्दम ने कनखी से चपला को देख लिया, 
ओर अपने मेज़ की वस्तुओं को सजाते हुए चपला से बिना आँख 
मिलाये हुए ही बोला--अभिनय करते समय इन दृश्यों में कुछ परि- 
वतन किया जायगा | 

““याने इस नाटक की दृत्या की जायगी|--चपल्ा ने तेज़ी के 
साथ कहा । 

अरित्दम की समझ में नहीं आया कि इसका अर्थ क्‍या है, उसने 
कहा--मतलब ! 

--मतल्ब यह कि अमिनय के नाम पर आप नाथ्क की हत्या ही 
कर डालना चाहते हैं ! 

अरिन्दम कुछ समझा, किन्तु सब नहीं, कह्ा--बात यह है हमें 
तुम्हें इसे अभिनय करना है न । 

>>तो क्‍या हुथ्ना ! 

“हुआ कुछ भी नहीं, लेकिन. . . 

--लेकिन वेकिन कुछ भी नहीं, में हसका ज्यों का त्यों अभिनय 
करना चाहती हूँ ।--फिर कुछ ठहरकर इधर-उधर देख कर बोली--- 
कोई नहीं है, तबियत चाहे तो अभो रिहसल लीजिये |--उसने अर्थ- 
सूचक प्यार भरी दृष्टि से अरिस्दम की ओर देखा। 

खरिन्दम जेसे इस दृष्टि का बोझ न सँभाल सका, वह धरम से 
अपनी कुर्सी पर बैठ गया, फिर भराई हुई आवाज़ से बोला--हाँ, 
चपला टीक है| हमें जब नाटक का रिहसल मात्र करना है, तो इस 


५० मन्मथनाथ गुप्त 


चाहे कुछ भी कर सकते हैं क्‍योंकि रिहसल आख़िर अभिनय ही है! 
उसके स्वर से व्यथा ध्वनित हो रही थी, जेसे भीतर से कोई वार टूट 
गया हो । 

आरिन्दम के इस कारण दुखित होने से चपला को आश्चर्य 
हुआ । 

उसने कहा--अ्ररिन्द्म जी, यह तो मेरे ऊपर है कि मैं कभी अपने 
को स्टेज पर प्रकाश्य रूप से उतरने लायक न सममूँ, और आपके 
साथ पढे के पीछे नाटक के इन ताजे दृश्यों को , ज़िन्दगी भर रिहसल 
ही करती रहूँ | कौन कद सकता है रिदर्सल को मैं शायद इतना पवित्र 
समभ; कि मरने के दिन तक दूसरों की लालसा तथा कौतूहल से भरी 
दृष्टि के सामने मैं इसको दुहराना अवाब्छनीय उमभ ... 

अरिन्दम विह्ल की भाँति चपला की ओर देखता रहद्या, बोला-- 
चपला, तुम्दारी बातें मुझे परेशान कर देती हैं | तुम अभिनय करोगी 
कि नहीं बतलाओ ? 

-- हाँ, हाँ, मैंने कब कहा नहीं | में तो बराबर अपनी बात पर 
डी हूँ। चपला ने ज़ोर से कह । 

-- लैकिन तुभने मेरे नाटक को पसन्द किया ? -.. अरिन्दम उत्तर 
के लिये लालायित हो रहा था। 

- दा, दाँ, हाँ, कितने दर्फ कहूँगी हाँ, लेकिन बतलाइये इतना 
सुद्दाग करने के बाद आप अंत तक नायिका के साथ क्या करते हैं। 
कहीं उसको अपचात मृत्यु से तो नहीं मरवा डाला है! ... चपला ने 
गम्भीर परिहास में पूछा-तब तो में इसका अभिनय न कंझूँगी | 
इतना कहकर वह नाठकीय ठक्क से बोली--देखिये में कितनी जवान हूँ, 
महान नाव्ककार, आप मेरी उम्र पर तरस खायें। आप म॒भी अपनचात 
सत्यु से न मरवायें | मैं अमी जीकर सुख के हिंडोरे में कुछ दिन 
भूलना चाहती हूँ ।... 


सुधार हा 


अरिन्दम को भी बचपन सवार हो गया, बोल्ला--अच्छा महान 
अभिनेत्री, में दुम पर खुश हूँ | ठुम अपचात मृत्यु से इस रंगमंच पर 
नहीं मरोगी, किंतु नायक के अ्रतिरिक्त एक दूसरे व्यक्ति को प्यार 
करोगी। नायक इसी दुःख में समर-क्षेत्र भें जाकर मर जायगा | मरते 
समय वह तुम्हारा नाम लेगा, किन्तु लोग समझेंगे वह स्वदेश की जब 
कह रहा है, और लोग हर सड़क पर उसकी मूर्ति बनाकर उसकी पूजा 
करंगे.... 

चपला' चौंक गई। एकाएक वह जिस नाटकीय ढंग से बोल 
रही थी वह जाता रहा, वह डरकर अरिन्दम के पास आकर खड़ी हो 
गई, बोली---श्ररिग्दमजी, यह आपने क्‍या कहा ? मुझे तो डर लग 
गया जैसे मालूम हुआ कि आप हमें शाप दे रहे हैं--फिर एकाएक 
खिलखिलाकर हँसती हुई बोली--ओदइ ! आपने तो म॒ुके डरा दिया 
था | अरिन्दमजी, आप कितना सुन्दर अ्रभिनय करते हैं ! 


सन &_ स््ट 


' असिदम का नाटक अब करीव-करीब समाप्त हो चुका था । वह 
बराबर उसके नये दृश्य पढ़कर चपला को सुनाता था, किन्तु इधर 
"कुछ दिनों से अरिन्दम यह ख्याल कर रहा था कि चपला न तो ध्यान- 
पूर्वक उसके नाटक को सुनती है, न उसकी पहिले की तरह उच्छूसित 
होकर प्रशंसा ही कर रही है। ओर अरिन्दम समझता था नाथ्क के 
इसी भाग में अ[कर उसने कलम तोड़ दी, तथा इसी भाग में आकर 
उसकी कला का संबसे अधिक चमत्कार प्रदर्शित द्वोकर रस का परि- 
पाक हुआ है। उसको आशा थी चपला इसकी खूब प्रशंसा करेगी। 
नाटक को पढ़कर सुनाते समय अरिन्दम ने कई बार यह अनुभव किया कि 
'चपला बिलकुल किसी दूसरे लोक में है, वह जेसे कुछ बदल रही है । 
यह बात उसके दिमाग में आते ही वह परेशान हो गया, उसके हृदय 
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में एक मरोर सा पैदा हो गया । जिसकी डीस से उस्तका सारा अस्तित्व 
जजर हो गया | माठक के नये दृश्य जब पढ़े जाते हैं तो चपला वाकृई 
उसे सुनती है कि नहीं देखने के लिये श्ररिन्दम ने नये लिखे हुए; दृश्य 
को बीच-बीच में छोड़-छोड़कर पढ़ा, किन्तु तिस पर भी जैसी आशंका 
थी चपला को कुछ मालूम नहीं हुआ | इस बात से अरिन्दम को 
इतना दुःख हुआ कि उसने पढ़ना बन्द कर दिया, और पांडुलिपि की 
कापी को ज़ोर से बन्द कर बेठ गया । चपला ने कहा -- क्‍यों इतनी 
जल्दी ञ्राज क्‍यों ख़तम कर दिया ? 


--ऊुछ नहीं, लिखा ही थोड़ा था। उसने में ह बनाकर कहा, 
और एक किताब को उल्नर-पुलठ कर जैसे ध्यान से देखने लगा | 

चपला अपनी चिंता में विभोर थो, किन्तु अरिन्दम अ्प्रसन् हो 
गया है देखकर उसकी चिंता काफूर हो गई, उसने कहा--अरिम्द्मजी 
मालूम होता है आप नाराज़ हो गये... 


अरिन्दमने कृत्रिम हँती हँसते हुए कहा--नहीं तो, भला में तुम 
पर नाराज़ हो सकता हूँ! किन्तु उसके चेहरे से नाराज़ी नही तो 
परेशानी ज़रूर जाहिर हो रही थी | 


चपला ने दुःख भरे शब्द में कहा--नहीं अरिम्दस जी, श्राप 
नाराज़ हैं, और आपकी नाराज़ी की वजह भी है। मैंने तीन चार, 
द्विन से आपके नाटक की एक बात भी नहीं सुमी--थोड़ी देर ठहर 
वह बोली--बात यह है मेरी तबियत कई दिन से ख़राब रहती है. . . 

चपल्ला को तबियत ख़राब है सुनते ही अरिन्दम एकदम चौंक 
पड़ा | उसकी नाराज़ी चपला की तबीयत के लिये परेशानी में 
परिणत हो गई | वद्द किताब छोड़कर उठकर बोला--यह बात पहिल्े 
क्यों नहीं कही, क्या बुखार है ! 


-जुख़ार बहीं, यों ही कुछ सिर में दद रहता है, कोई विशेष 
यात नहीं है, दो एक दिन में श्रच्छा हो जायगा | 


घुधार परे 


इतना कहने पर भी अरिन्दम बराबर जब तक बह बैठी रही 
उसके स्वास्थ्य के सम्बन्ध में चिन्ता प्रगट करता रह्दा | चपला की 
बीमारी की चिन्ता से उसे परेशानी ज़रूर हुई, किन्तु यह उससे दूसरे 
तरह की थी जिससे वह कुछ देर पदिले पीड़ित दो रहा थ[|। उसका 
मन एकदस हल्का पड़ गया । जिस सन्देह के बीक से उसके सारे 
अस्तित्व का ही दम घुटता हुआ मालूम दे रहा था बह वात की बात 
में हट गया | यह सन्देह एक अस्पष्ट सन्‍्देह था, यह इतना ताजा तथा 
नवीन था कि इसने किसी प्रकार के स्वरूप ग्रहण करने का अवसर ही 
नहीं पाया था । 


जब चपला उठकर जाने के लिये खड़ी हुई तो आरिन्दिम ने बढ़े 
यक्ष के साथ उसे समभाया--देखो, अच्छी तरह रहना, ऐसे समय में 
कही बीमार न हो जाना | नाटक क़रीब करीब लिखा जा चुका है । तुम 
को इसे अभिनय करना है| याद रखना यह मेरे सात महीने की 
मिहनत है । 


चपला ने कह्ा--नहीं नहीं, श्राप कोई चिन्ता न करें, में अभी 
अच्छी हुई जाती हूँ। 
जब दूसरे दिन चपला आई उस समय उसने बतलाया कि वह 
 , बिलकुल अच्छी है; किन्तु उपकी अन्यमनस्कता का ढ्ञ उसी प्रकार 
जारी रहा | वह ने तो अपने साधारण स्वभाव के अनुसार हस रही 
थी, न बोल रही थी । जो कमरा उसकी बातचीत से गूजा करता था 
वह आज उसके होते हुए भी निस्तवब्ध सुनवान मालूम द्वो रहा था । 
यह शान्ति नहीं शून्यता थी, जेसे वहाँ कोई है ही नहीं। अरिन्दम ने 
समक्षा यह चुप्पी बीमारी के कारण है | बद चिन्तित तो हुआ, किन्तु 
अधिक नहीं | चपला बैठी तो उतनी ही देर तक रही जितनी देर 
हमेशा रहती थी, किन्तु अन्त तक उसने नाटक कहाँ तक ख़तम हुझा 
यद्द बात नहीं पूछी । इस बात से अरिन्दम को दुःख हुआ, किन्तु इस 
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अस्वाभाविक व्यवहार का कारण बांसारी है कहकर सन ही मन 
उसने तसबली कर ली | 


इसके बाद भी कई दिन तक जब चपला का यह्दी हाज्ष रहा तो 
अरिव्दम को बड़ा दुःख मालूम हुआ क्योंकि उसको इस बीच में इस 
बात का विश्वास हो चुका था कि चपला को सारी अ्रन्यमनस्कता का 
कारण बीमारी से कहीं गददरा है; किन्तु यह कारण क्या था यह वह 
जानने में असमर्थ रहा | पहिले की तरद्द स्कूल के घंठों के अलावा 
चपला सभी समय अ्ररिन्दम के बेठके मे डी रहती थी, इसलिये उसकी 
इस अजीब श्रन्यमनत्कता का कारण अरिन्दम की कुछ समक्ष में नहीं 
अपता था] बात जितनी दी सम में नहों आती थी उतना ही वह 
चिन्तित होता जा रहा था | नाटक का लिखना जिस सम्रय ख़तम हो 
रहा था, उस समय चपला का इस प्रकार फिर जाना अ्ररिन्दरम को 
खटका भी और खला भी | 


नाटक का लिखना आप्विर खतम हो ही गया । अरिन्द्म को इस 
बात से इतनी खुशी ह्‌ई कि उसने चट से बिना पूछे जाने पर भी वह 
बात चपला से कद दी--चपला हम लोगों का नाटक ख़तम ही गया। 

चपला ने कह्या--अ्रच्छी बात है, अब अभिनय की तेयारी होनी 
चाहिये--किस्तु उसने इस पर भी इतनी भी खुशी ज़ाहिर नहीं कि 
जितना कि वह पदिले एक-एक दृश्य के ख़तम हो जाने पर किया 
करती थी 


अरिन्दम को यह बात असाधारण मालम हुई, उसकी बड़ा दुःख 
हुआ | उसे इस बात से आश्वय मालूम हुआ कि चपल्ला ने नाटक 
का आखिरी हिस्सा सुनना या देखना नहीं चाह, न उसमे अपने 
स्ववाव के अनुसार पूछा कि अन्त तक नायक नायिका का क्या छुआ 
अरिन्दम ने कहा--कोई जल्‍दी नहीं है। अभिनय की तेयारी को 
जायगी, अभी हम इसे शुद्ध वो कर ले | 


सुधार पूपू 


ऐसा अरिन्दम ने इसलिये कद्दा कि उसे न मालूम कैसे यह महसूस 
हुआ कि चपला की इस नाटक के अभिनय में कोई विशेष दिलचस्पी 
अब नहीं रह गई। चपल्ला ने कहा - शुद्ध तो खैर कीजिये ही. . ओर 
वह एक हँसी हँसी | उस दिन जब चपला चली गई तो श्ररिन्दम 
अपने जीवन के विपय में सोचने लगा | अनेक सोचने के बाद बह इस 
निष्कप पर पहुँचा कि यदि वह तिव्बत तथा बर्मा की सरहद में दी 
कहीं मर जाता वो अच्छा रहता | चपला बदल रही थी यह स्पष्ट था। 
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कई दिन इसी तरह बीत गया | अरिन्दम ने नायक को न तो फिर 
से पढ़ा ही न उसमें शुद्धि ही की | अरिन्दम के अतिरिक्त किशोर रूप- 
कुमारी आदि कइ्यों ने नाटक को पढ़ा था; केबल पढ़ा नहीं था तो 
चपला ने, जिसके पढने से अरिन्दम को सब से ज्यादा खुशी द्योती। 
चपला जैसे नाटक की बात भूल ही गई थी । नाटक खुतम होने के 
बाद जब एक महीने के क़रीब हो गया, और न तो उसको प्रकाशित 
करने की न अभिनय करने की कोई तेयारी हुई तब एक दिन किशोर 
ने बात-बात में अरिन्दम से पूछु डाला--श्राप तो इस नाठक का 
स्वयं अभिनय करने वाले थे ! 

हाँ---अरिन्दम ने और कुछ न कहा 

-““फिर क्या हुआ ! 

“कुछ भी नहीं, श्रव इच्छु। कम होती जा रही है. . दूर द्षितिज 
की ओर देखते हुए अरिन्दम ने कहा । 

किशोर ने कद्दा-मेरी इच्छा हे कि में भी आप के साथ 
अभिनय में भाग लू । 

रूपकुमारी ने कहा--में भी॥ ., 

राजनारायण ने कद्दा-मैं भी । 
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राम प्रसाद ने कहा-में भी । 

उस समय कई व्यक्ति उपस्थित थे, सब ने यही कहा, किन्तु जिस 
व्यक्ति के में भी कहने से अभी अभिनय की तेयारी शुरू द्वो जाती, बह 
बहाँ नहीं थी | होती भी तो शायद वह ऐसा नहीं कहती, अरिन्द्म को 
अब ऐसा! खझ़याल होने लगा था | उसी की श्रनुप्रेरणा तथा अनुरोध 
पर यह नाटक लिखा गया था और आज जब नाटक तेयार था वह 
उसकी बात भूल चुकी थीं। यह बात सोचकर अरिन्दम को इतना 
दुश्ख, ज्ञोभ, क्रोध हो आता था कि उसकी इच्छा होती थी कि नाटक 
को उठाकर भद्दी में डाल दे | 

इतनी बातें बिजली की तरह अरिन्दम के दिमाग में चली गई, 
उसने कृत्रिम हंसी के साथ कदह्ाा--तो हम लोग एक नाटक मंडली न 
खोल द, यहाँ तो सभी श्रभिनेता-अभिनेत्री मालूम पड़ती हैं । 

नाथक खेलने का प्रस्ताव पदिले-पहल अरिन्दम की ओर से आया 
था, यह अरिन्दम भूल गया था यह स्पष्ट था। खैर यद्द बात उस दिन 
वहीं तक रही, अभिनय की बात कुछ तय नहीं हुईं। अरिन्दम ने 
अन्त में इस बात को यों खतम किया--जिस समय अभिनय की बात 
तय हो जायगी उस समय अभिनय में सभी की मदद को ज़रूरत 
होगी | मुझे डर है हम सभी के लिये इसमें,गुज्ञाइश होगी। 

अरिन्दम ने मन ही मन में तय कर लिया कि आज जब चपला 
आयेगी तो वह निश्चित रूप से तय कर लेगा कि नाटक के अभिनय 
के सम्बन्ध में चपला की राय क्‍या है। निर्दिष्ट समय पर चपला आई, 
किन्तु अरिन्दम को यद्द सूझ ही नहीं रहा था कि बात कैसे शुरू की 
जाय । बात यह है, वह डरता था कि कहीं चपल्ना अब जो आती-जाती 
है वद्द भी इस बातचीत के फलस्वरूप जाता न रहे | इधर-उधर की 
मामूली बातचीत के अन्दर अरिन्दम मौक़ा हूँ ढ़ता रह, और ज्यों ही 
उसे मालूम दिया ठोक मौक़ा है उसने कहा--चपला में तुमसे एक 
867१008 बात करना चाहता हूँ। 


सुधार पछ 


“क्या १--चपला जसे नींद से चौंककर सम्पल कर बैठ गई ! 

अरिन्दम ने चपला की ओर न देखकर ही कहा--वह नाटक 
लिखना खतम द्वो गया, क्‍या तुम अभी तक अपने अभिनय करने के 
ख्यात्न पर ढथी हो १ 

““कयों नहीं आरिन्दमजी, आप मुझे गलत समझ्न रहे है, में नाटक 
की बात भूल गई थी--चपला ने कद्दा | 

आरिन्दम ने कह्ा--खैर, तुमने बहुत दिन बाद मुक्ते अरिन्दमजो 
तो कह्दा, लेकिन चपला, तुम पहिले तो इस तरह हमारे सम्बन्ध की 
कोई बात भल्न नहीं जाया करती थी, तुम तो बराबर मुशसे ज्यादा मेरी 
बात याद रखती थीं | बहुत सी मेरी चीजें तथा कागजात मैं नहीं 
जानता हूँ कहाँ हैं, हैं या नहीं किन्तु तुम जानती थी | 

चपला ने प्रतिबाद नहीं किया, वह कुर्सी पर और फेल कर बैठ 
गई, फिर बेदना से भरे लहजे से कहा--अरिन्दमजी, में एक महीने 
से बड़ी परेशान हूँ, आप मुझे मदद कीजिये... ,.. 

--कैसी परेशानी, कैसी मद॒द ?--एक साथ अरिन्दम ने एक 
दर्जन प्रश्त कर डाले | 

चपल्ा ने कद्दा--आप यह बराबर मुझे और अपने अन्य साथियों 
की कहते रहें हैं कि पाप को शरुणा करो, पापी को नहीं | में इसी के 
बारे में उन्ेड़बुन में पड़ गयी हूँ । 

--कैसी उधेड़बुन ! स्पष्ट करके कहो, में तो अब भी कहता हूँ कि 
पाप को बृणा करो पापी को नहीं । जितनी देर में अरिन्दम ने ये बातें 
कहीं उतनी ही देर में उसके दिमाग में सैकड़ों बातें भयंकर वेग से 
घूम गईं । कौन सा यह पाप है, कौन यह पापी है, कौन उसे घृणा 
करेगा यह एक भी बात उसकी समझ में नहीं आई | एक के बाद 
एक सन्देह उसके दिमाग में प्रबल गति से घूम गया, कौन यह पापी 
है | चपला ! क्या पाप उसने किया ! उसका मुह बिलकल अंधेरा 
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पड़ गया । उसके अनजान में ही रामनारायण की वे बातें उसे याद 
आइ--चपला दो मनचलों हारा बिगाड़ी गई, फिर दो को उसने 
बिगाड़ा । 

चपला ने कह्या--मैं बहुत दिनों से इस सम्बन्ध में आपका परामर्श 
चाहती थी, किन्तु यह समझ में नहीं श्राता था कि कैसे कहूँ.... ... 

अरिन्दस ने कहा--यह भूमिका जाने दो। बतलाओ भी चपला, 
बात क्या है १ तुम विश्वास रक्‍्खों मैं सहानुभूति के साथ उसपर विचार 
करके अपनी राय बताऊँगा। 

चपला ने कहा--मैं अभी बताती हूँ कि बात क्‍या है, किन्तु इसके 
पहिले कि में बतलाऊँ आप बतलाब कि पापो को पाप से बचाना यह 
हमारा काम है कि नहीं ! * 

--हाँ, यदि हमारे वश में हो--अ्ररिन्दम ने कहा, किन्तु उसको 
कुछ-कुछ क्रोष-सला आ रहा था कि चपला साफ-साफ बताती क्‍यों 
नहीं कि बात क्‍या है | 

चपला ने कहा--एक प्रश्न शौर, कोई यदि आत्महत्या के करीब 
हों तो उस पर दया कर हमें उसका उद्धार करना चाहिये कि नहीं! 

अरिन्दम बोला--चपला तुम तो एक झजीब प्रश्न कर रही दो । 
इस प्रश्न का उत्तर इस बात पर निर्भर है कि एक आदमी श्रात्महत्या 
करने क्‍यों जा रहा है, फिर दूसरी बात यह कि किस प्रकार की दया की 
उम्मीद की जाती है। तुम सारी बात खील कर क्यों नहीं बताती १ 

चपला ने कह्ा--बताती हूँ--इसके बाद उसने पन्द्रह मिनट तक 
धीरे धीरे अ्रिन्दम को जो बताया उसका सारांश यह है-सुप्रकाश एक 
धनी का लड़का है । २१ साल्ल की उम्र है, ग्रेजुअ्रट है | उसका पिता 
एक पुराने ढर के रईस हैं, किंत अपने बेटे को शिक्षा देने भें उन्होंने 
कोई कसर नहीं रबखी । लड़के के हाथ में पैसे की कमी नहीं थी । १६ 
साल की उम्र या उससे पहले दी उसका चरित्र मुहत्ले की कई ज्यादा 
अम्र की स्त्रियों के द्वारा बिगाड़ा जा चुका था। फिर तो वह स्वयं 
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घुरन्घर हो गया | ल्ली-पुरुष सम्बन्धी कोई अपराध उससे न बचा | अब 
२१ साल की उम्र में ही स्तियों से यहाँ तक कि मनुष्यजाति से ही 
उसको घृणा हो गईं है। इधर उसने एक के बाद एक दो अपने से 
अधिक उम्र की स्त्रियों से इस आशा से दोस्ती की कि वे दूसरी स्त्रियों से 
विभिन्न तरद्द की हैं, ओर उसके साथ भाई की तरह व्यवहार रक्खेंगी, 
किंतु उसके कथनुसार उन्होंने भी उसे धोखा दिया । अब वह किसी 
का भी एतबार नहीं करता, किसी बात में उसे दिलचस्पी नहीं, ने 
मालूम वह कब आत्महत्या कर डाले ) जीवन ही उसके लिये एक 
पीड़ादायक नासूर हो गया है। 

ज्यों-ज्यों इन बातों को अरिन्‍्दम सुनता गया त्यों त्पों>उसका 
चेहरा गभीर होता गया। सब बातें सुनकर अरिन्दम ने कहां--तो तुम 
करना क्या चाहती हो ! 


खपलोा ने कहा--मैंने इस पर कुछु भी नहीं सोच पाया सिवा 
इसके कि कुछ करना ज़रूर चादहिये | आप ही बतावे कि क्‍या करना 
चाहिये । 

अरिन्दम ने पूछा--चपल्ञा, तुम उसे कितने दिन से जानती हो ! 

--छे बष से अरिन्द्मजी | 

जे बर्ष से १ 

-हाँ छु बप से | चपल। ने कहा । 

--किखु आज तुम्हें उसकी सुघ हुईं ! 

--यह आप दी की शिक्षा का फल है। अब में दूसरों तक भी 
अपनी शान्ति फैलाना चाहती हूँ । 

अरिव्दम निरुत्तर तो हो गया, किंतु उसका मन न माना । उसने 
दाँतों के अन्दर से कद्दा--क्या पता १ 

चपल्ना ने कहा--आप अरब क्या कहते है, सुप्रकाश के बारे में मैं 
क्या करूँ ! 
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मेरी समझ में नहीं आता क्या कहूँ । 


चपला ने कहा-+आप ही के यहाँ दो साल आते-आते में सानव- 
चरित्र को जहाँ तक समझ पाई हूँ उससे में समभती हूँ कि यदि 
सुप्रकाश में कोई दिलचस्पी पैदा कर दी जा सके तो बह बच जाय। 

अरिन्दम ने कद्दा--उसे किताबें पढ़ाओ, उसकी पुस्तक-चिकित्सा 
ही हो सकती है | 

--पुस्तकों में उसे कोइ दिलचस्पी नहीं । मैंने आपका पामीर- 
तिब्व॒त भ्रमण भी दिया, किन्तु उसे कोई दिलचस्पी उसमें भी नहीं पैदा 

इ। 

आखिरी बात से जरा देर के लिये अरिन्दम की भौंहेँ तन गईं, 
उसने एक साँस लेते हुए कद्दा--05)॥099 है, ऐसे लोगों का 
सुधार मुश्किल है | 

चपला के चेहरे पर वेदना का मरोर क्क गया, उसने कहां--- 
सुश्किल है ? 

“हाँ 

- लक्ैकिन हमे चेष्टा तो करनी चाहिये | 

आअरिग्दम ने कहा--हाँ, अवश्य, लेकिन--वह जो कुछ कहने जा 
रहा था बह न कह करके ही चुप हों. गया, श्रोर चपला के म॒ुंद्द की 
ओर घुरने लगा जैसे उसके हृदय के अन्तरतम भाग को पढ़ने की' 
चेष्टा कर रहा द्वो । एक बात जो बहुत दिनों से उसको परेशान किए 
हुए थी, ओर जिसको वह समभने को चेष्य कर रहा था वह जेसे 
एकाएक उसकी समर में कुछ-कछ आ रही थी। किन्तु इस समझने 
की सांमथ्ये से उसे कुछ खुशी तो हुई नहीं, उल्टे उत्तको अशान्ति 
हुईं, और अब न मालूम कैसे उसकी समझ में आ रहा था कि यह 
अशान्ति बराबर रहेगी। 

चअपला अपने विचारों में इतना मम्न थी कि उसने अरिन्दम के 
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चेहरे की ओर बिलकुल ख्याल नहीं किया, उसने कह्ा--अरिन्दमजी 
में समभती हूँ कि मैं उसे सुधार लेगी, किंतु आप मदद करें तो | 
--मैं मदद करूँ तो |--अरिन्दम ने आश्चर्य के साथ कहा | 
“जी हाँ, आप मदद कर तो में उसे बिलकुल सार लंगी | 
अरिन्दम ने कुछ गम्भीरता से कहा--चपला, हम लोगों को गब॑ 
नहीं करना चाहिये। सुधारने बिगाड़ने का क्या नियम है इसको अभी 
किसीने पूरे तरीके से नहीं जाना है। रही मेरी मदद की बात सो 
तुम जानती हो मैं तुम्हारी किसी बात में 'ना! नहीं कर सकता. . .| 
सुप्रकाश के मामले में तुम जो कहोगी सो मैं करने के लिये तयार हूँ, 
किन्तु एक बात तो बतलाओ चपला, क्या तुम उसे प्यार करती हो १ 
चपला चौंक पड़ी । उसने अच्छी तरह आँख खोलकर देखा, फिर 
बोली--ओह |! यह बात थी जिसके कारण आप चिन्तित तथा परेशान 
मालूम पड़ रहे हैं। बिलकुल नहीं, में उसे बिलकुल नहीं प्यार करती, 
कहिये वो में उसे एकदम मूल जाऊं, मैं तो केवल उसका सुधार 
किया चाहती हूँ 
अ्रिन्दम ने कहा--मैं तुम्हारी बात मान लेता हूँ चपला, लेकिन 
रैसा होता है कि प्यार सुधार की इच्छा के रूप में प्रकट होता है। 
इस दुनिया में सुप्रकाश से पतित सैकड़ों व्यक्ति हैं, किन्तु उनके बारे 
में तुम्हें कोईं चिम्ता नहीं है, उनको पाप के रास्ते से खींचकर सत्पथ में 
लाने की तुम्हें कोई फिक्र नहीं, तुमने उनके विषय में मेरा ध्यान कमी 
नहीं खींचा | हाँ, प्रतिवाद न करो चपला । दूर की जाने दो, राम- 
नारायण को द्वी लो । कया वह सुप्रकाश की तरद् पतित नहीं है ! क्या 
उसे सुधार की ज़रूरत नहीं है ! किन्तु कया तुमको उसके सुधार के 
बारे में कोई फिक्र है, क्या तुमने उसके बारे में कभी सुझते कहा 
था मदद माँगी कि उसका सुधार किया जाय १ तुम स्वयं हो कह 
बुकी हो कि जो कुछ भी थोड़े बहुत सार्वजनिक जीवन में तुम हो 
उसका श्रेय रामनारायण को ही है; किन्तु क्‍या बात है, 
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चपला, कि उसे तुम न सुधारकर सुप्रकाश को सुधारना चाहती हो ! 
--जुरा ठहरकर अरिन्दम ने कद्दा--क्या तुमने इस पहेलू से इस 
प्रश्न को सोचा है चपला ! 

-नहीं अरिन्दमजी ! चपला ने सरलता से कहा। उसने सचमुच 
यहें बात इस तरीके से नहीं सोची थी, वह चिन्तित हो गई. | 

--फिर १--अ्ररिन्दम ने कहां 

--फिर क्या ! जेंसा आप कहेंगे वैसा में करूँगी | सुप्रकाश सुधरे 
था बिगड़े इससे कहीं ज्यादा आपके एक शब्द की मेरे निकट 
श्रधिक कद्र है। 

अरिम्दम ने सुप्रकाश को कभी देखा नहीं था, उसके सम्पन्ध में 
अज उसने पहिले द्वी दफा सुना था | कोई वजह नहों थी कि वह 
उसके विरुद्ध हो | अरिन्दम ने कहा--देखो चपला मुझे आज अना- 
तोल फ्रांस की लिखी हुई एक पुस्तक थायघ्र की याद आ रही है--- 
इसके बाद उसने सुल्ललित शब्दों में बतलाया कैसे एक इसाई तपस्थी 
पानुटियस को जो वर्षों से मरुभूमि में रह कर रोंगटे खड़े कर देने 
वाली तपस्या कर रहा था, दूर दूर तक जिसका उपवास, ऋच्छु तथा 
ईश्वर भक्ति की ख्याति रूपी चाँदनी छिटकी हुई थी, एकाएक शअ्रले- 
क्जन्द्रिया महा नगरी में रहने वाली परम सुन्दरी वेश्या' की याद 
आई कि उसका सुधार करना चाहिए; कैसे वह तपस्वी बहुत दिनों 
तक इसी उपधेड्बुन में पड़ा रह, तपस्या करता रहा, ईश्वर से पूछता 
रहा कि इस काम में उसको हाथ डालना चाहिये या नहीं; कैसे अन्त 
तक उसके बिवेक ने उसको अनुमति दी कि हाँ उसे ऐसे शुभ कार्य 
में हिचकियाना नहीं चाहिये, कैसे वह इस पर अपना झा उठाकर 
चल दिया और अलेक्जन्द्रिया में थायल से मिला, कैसे अन्त में 
तपस्वी का पतन हो गया । इस किस्से को अरिन्दम ने बड़े दही मर्म- 
स्पर्शी दक्भ से देर तक कहा, फिर खुप हो गया ! 


सुधार ध््ड्‌ 


आखिरी दिसम्बर या जनवरी के दिन थे, किन्तु चपला के ललाट 
पर पप्तीने की बूद थीं, उसने कहा--तो फिर आप क्‍या कहते हैं? 
आप जानते हैं मेरे लिये आपकी बात आज्ञा की हैसियत रखती. 
है | आप साफ कहिये आपकी आशा क्या है ! 

--कुछु भी नहीं । 

--कुछु तो ?--चपल्ला ने कहां । 

--नहीं, कुछ नहीं । 

चपला ने सोचकर कहा--कल्ल में उसको आपके पास लेती 
' आऊ तब आप तय करें । 

अरिन्दम ने कहा--चपला क्या यह ज़रूरी है कि तुम उसको 
यहाँ लेती आओ ! 

--हाँ--फिर जरा झुख़ाई से बोली--क्या आप उसके आने को 
घृणा की दृष्टि से इसलिये देखते हैँ कि वह पतित है या था ! 

--नहीं चपला, मैं उससे घृणा नहीं करता | तुम उसे शौक से 
लेती आओ, में उसके लिये सब कुछु करने को तेयार हूँ |. मैं तुम्हें 
विश्वास दिलाता हूँ वह मेरा पक्का दोस्त हो जायगा | 

उस दिन रोज की तरह चपला अधिक रात बीते गई, किन्तु आज 
वह अधिक चिन्तित थी | आज जंसे उसके जीवन में एक नये 
» छध्याथ की सूचना हो रही थी । इस अध्याय में क्‍या होने बाला 
था कौन जाने । 


बम | है| ्न्े 
इसके दूसरे दिन चपल्ा से जब सुप्रकाश की भेंट हुई तो उससे 
कहा--+चलो आज अरिन्दम जी से तुम्दारी भें कराये । 
अरिन्दम के विषय में पहले ही इन दोनों में बातचीत हो चुकी 
थी | सुंप्रकाश ने यह नहीं समझा था कि इतना जब्दी उसका अरिन्दम 
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से साबका पड़नेवाला है । अरिन्दम मशहूर आदमी था, एक प्रति« 
ष्ठित लेखक था, नमालूम वह उसका किस प्रकार स्वागत करे । 
स्वाभाविक तोर पर वह इस भेंट से कुछु सहमता था, साथ ही वह 
उस व्यक्ति को क़रीब से देखाना चाहता था जिसका इतना नाम है, 
और जिसने इतना अ्रमण किया है, पुस्तक लिखीं है और अपने चारों 
तरफ़ एक ठोस शिष्य-मंडली पैदा की है | सुप्रकाश जीवन में क़रीब 
करीब स्पृह्महीन दो चुका था, वह अच्छा होना नहीं चाहता था, बुरा 
होना नहीं चाइता था, जेसे उसकी यारी इच्छाशक्ति ही नष्ट हो 
चुकी हो | सुप्रकाश ने कई बार अपने को सुधारने की कोशिश की 
थी, किन्ठ यह उसके जीवन की म्मभेदी अभिज्ञता थी कि जिस रस्ती 
का सहारा लेकर उसने पतन के गड्ढे से उठने की चेध्टा की बही 
उसके लिये साँप साबित हुईं, और डसकर उसे उसी गड़ढे में और 
भयंकर तरीके से गिरा दिया | इस दिशा में उसके मन में न तो कोई 
आशा थी न आकांजा । उसने पक्का निश्चय कर लिया था कि उप्तका 
उद्धार अ्रसम्भक था, अब तो उसको उसकी जरूरत भी नहीं महसूस 
होती थी | वह अरिन्दम से किसी उद्द श्य को लेकर नहीं बल्कि यों ही 
कौतूहल को निइत्त करने के लिये मिलना चाहता था। 

चपला ने कई बार जब अ्ररिन्दम का उद्लेख किया तो उसे 
मालूम दिया चपला कह्दीं ग़लती पर है, ऐसा आदश आदमी कोई .- 
हो ही नहीं सकता । इसी बात को साबित करने के लिये, चपली' 
के निकट उतना नहीं जितना अपने निकट और अपने यह कह सकने 
में समर्थ होने के लिये कि “देखा, में जानता था” वह अरिन्दम से 
मिलना चहता था; फिर भी जब आज चपला ने उसे एकाएक 
अरिन्दम के यहाँ चलने के लिये कहा तो वह कुछ सकपका गया। 
मन हो मन बह आज कुछु-कुछु पोछे हट रहा था। अन्त में उसमें 
“हरज ही क्या है?” सोचकर चपला के साथ चल्नत्ा स्वीकार किया | 

सप्रकाश को चपला से कोई ख़ास शिकायत नहीं थी, जहाँ तक 
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बह जानता था चपला में किसी, प्रकार की कोई शिकायत की बात 
नहीं थी, किन्‍्तु साथ ही वह उसको अपना आदर्श या पथ-प्रदर्शिका 
मान लेने में असमर्थ .था | चपला के व्यवहार से भी उसे कुछ 
इतमीनान नहीं हुश्रा था, दो अ्रन्तरंग मित्रताओं के जहरीले श्रश्तर 
से वह अच्छी तरह उठ भी नहीं पाया था कि चपला उसके सम्मुख 
आई। उसको भी उसने अविश्वास की दृष्टि से देखा, तीन-तीन बार 
चपला ने उससे भिन्नता करने की कोशिश की किन्तु इर बार उसने 
उसे मुँह की खाकर लौटने के लिये बाध्य किया | अब यद्द चौथा घेरा 
था, किन्तु सुप्रकाश को कोई डर नहीं था । वह उसके जरिये से एक 
दूसरे ही व्यक्ति से मिलने जा रहा था । कोई इन नहीं था। 

सौभाग्य से उस दिन श्ररिन्दम अकेला ही था। अआरिन्दम के कमरे 
में पहुँचते ही अरिन्दम ने दोनों का तपाक से स्वागत किया | उद्चीने 
बात छेड़ी--चपला ने बताया है मैंने आपको देखा है लेकिन मुझे 
याद नहीं आती, सैर मुझे आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई। 

छुप्रकाश ने ये बातें सैकड़ों जाह सुनी थी, बनावटी भद्गता भी 

ऐसी हो होती है, उलके दिल पर इसका कोई श्रसर नहीं पड़ा । उसने 
कृत्रिम रूप से हँसते हुए कहा मैंने आपको कई बार देखा है, अब 
अआपका अच्छी तरह दर्शन करने का मौक़ा हुआ | चपला ने भ्रापकी 
एक पुस्तक भी मुझे पढ़ने को दी थी | 

>जजी दा, मैंने कुछ पुस्तक भी लिखी हैं, श्रापको मेरी पुस्तक 
पसन्द आई ! 

सुप्रकाश हिंचकिचाया, फिर बोला--मुझे आपकी पुस्तक में 
कोई ग्ास बात तो नहीं मालूम पड़ी, कम से कम्र जद्दां तक मैंने पढ़ा 
था वहद्दँ तक तो यही बात थी। 

--तो आपने मेरी पुस्तक पूरी भी नहीं पढ़ी (-नश्राश्वय के 
साथ अरिन्दम ने पूछा, उसके स्वर में तिरस्कार का नामोनिशान नहीं 
था | उसने खपला की ओर उस्ची प्रकार से देखा, जसे भयंकर शेगी 

भू 
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को देखने के वाद डाक्टर उसके रिश्तेदारों की ओर देख, है। चपला 
गम्भीर दो गई | 

आरिन्दम ने कहा--आपको किसी बात में ख़ास दिल्लचस्पी है, 
कोई )0/99 ? े 

--नहीं श्ररिन्दमजी, मुझे तो जीने में भी कोई दिलचस्पी नहीं 
मालूम होती हे... 

अरिदम तनकर बैठ गया, उसने कद्दा--देखिये सुप्रकाशजी 
आपने जो बाते कही हैं उन्हें सुनकर मुक्ते बड़ा दुःख हो रहा है। 
आपकी यह नई उम्र, और ऐसी बातें! मान भी लिया जाय कि 
आपके तजर्बे कड़वे रहे, |00 व!) 78 70। )08!, श्रभी आपके 
पास यौवन रूपी अमूल्य धन है, इससे आप क्‍या नहीं कर सकते ! , 
[६ 8 ए७ए87" 00 [60 प्ा८्षएतठे, आपने शब तक एक 
छोटे “मे” के लिये जिया है, आप अब इस “मैं? को बड़ा कीजिये, 
अपनी दिलचस्पियों को तथा दायरे को बढ़ाइये, देखियेगा जीने का 
आनन्द बढ़ गया है । जिसका स्व जितना बड़ा है, वह उतना ही झुखी 
है, कम से कम उसके सुख की सम्भावना उतनी अधिक है | मनुष्य 
केवल रोगी से दो नहीं जीता, रोटी का स्व॒ तो बहुत ही छोटा है, 
किन्तु उसको आहार, निद्रा, भय आदि से बड़ी चीजों की ज़रूरत 
है। अगर आपको ज़रूरत नहीं है तो पैदा कीजिये--इसी तरह और 
कितनी ही बाते अरिन्दम कद्द गया । 


सुपकाश इन बातों को सुनता रहा, और उसे ऐसा अनुभव हो 
रहा था कि इस प्रकार इन बातों को उससे किसी ने नहीं कहा है। ने 
इतनी आन्तरिकता से कहा है | शायद विभूति इसीकों कइते हैं, 
शायद बड़प्पन यही है | बात करते-करते दोनों चपला की उपस्थिति 
भूल गये । अरिन्दम ने धीरे-धीरे अपने तजबें के विषय में भी बहुत 
कुछ क॒द्दा, पामीर के विषय में कहा, तिब्बत के विषय में कहा, 
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किन्तु सबसे जो बात अधिक दिलचस्प स्‌प्रकाश को लगी वह थी 
अरिन्दम का अंतरंग इतिहास | आदमी कैसे उठता है, गिरता है, 
कोई भी दूध का घुला नहीं है, “आगर में वचा हुआ हूँ तो इसका 
कारण यह नहीं कि मुझमें कुछ स्वाभाविक श्रेष्ठता तथा मलाई थी 
बल्कि जब-जब में गिरने को हुआ, अररर धम करके रमावल्ष में 
_छुढ़कने ही वाला था कि कोई ऐसी वात हुई कि प्रलोभन ही मुझ्नसे 
चला गया या मैं प्रलोभन से किसो आकल्मिक कारणवश हट गया | 
यही मेरी भलाई का इतिद्यास अर्थात्‌ उसकी पोल है |”? 
इस प्रकार घंटे भर के अंदर ही अरिन्दम सुप्रकाश के निकट 
स्पष्ट हो गया | कोई आदमी घंटों क्या बर्धो में उसके निकट इतना 
स्पष्ठ नहीं हो सका था | उसे इस श्रादमी की यह स्पष्टता बहुत पसन्द 
आई, यह एक ऐसी चीज़ थी जो उसको श्राकृषित कर रही थी। 
शुरू-शुरू में जब इस व्यक्ति से बातचीत हुई थी, तो बद्द चपला पर 
इस बात के लिये मन हो मन नाराज हो रहा था कि उसने क्‍यों 
शरिन्दम को उसके जीवन का सारा रहस्य बतला रकक्‍खा है, किंतु 
ज्यो-ज्यों अर्ग्दिम से उसकी घनिष्ठ बातचीत होती गई स्यो-त्यों उत्तका 
यह दुःख घटता गया, बल्कि अंत तक तो उसे ऐसा प्रतीत होने लगा 
कि अच्छा ही हुआ कि अ्ररिन्दम को सब मालूम है, क्योंकि यदि उसे 
उसके घाव न मालूम द्वोते, तो वह उन पर मरहम-पट्टी कैसे करता | 
बड़ी देर बाद जब सुप्रकाश अरिन्दम के घर से लौदडा तो उसके 
हाथ में अरिन्दम की लिखों हुई एक पुश्तक थी, ताथ ही साथ उसके 
मनमें अरिनदम के घर में फिर -आने की इच्छा थी। अरिन्दम उसके 
सन्मुख स्पष्ट था, किन्तु यही स्पष्ठता दी शायद उसका रहस्य था, 
यह रहस्य सुप्रकाश को अपनी ओर खींच रह्य था । इस व्यक्ति के 
प्रति थोड़ी अ्श्रद्धा और एक अव्यक्त परिभाषाहीन अविश्वास लेकर 
ही वह आया थी, किंतु अरब वह श्रद्धा नहीं तो अरिन्दम के सम्बन्ध में 
ओर जानमे की इच्छा लेकर लौठ रहा था। वह इस विषय में 
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निश्चिन्त था कि आज का यह परिचय रह् लायेगा | चपला से उसने 
सुना था कि वह अरिन्दम के साहित्यिक कामों में मदद दिया करती 
है, उसने सोचा थदि वह भी मदद दे तो बुराई क्‍या है। बैठा 
तो रहता ही है | सुप्रकाश को इतना तो इर तरीके से स्पष्ट दो गया 
कि आज जिस आदमी से वह मिला था बह उसके पहित्ते मिलने 
वालों से बिलकुल दूसरी श्रेणी का था। 


दूसरे दिन चपला बिलकुल्न सबेरे ही आई | अरिन्दम उस समय 
डाढ़ी बनाकर निद्वत्त ही हुआ था | चपला ने हँसकर पूछा--कहिये 
आपने कैसा पाया १ 

अरिन्दम को यहद्द प्रश्न कुछ विशेष पसन्द नहीं आया, वह नहीं 
चाहता था कि चपला आते ही सुप्रकाश की बात छेड़े । उसको इस 
बात का निश्चय था कि केवल बात छिड़कर ही नहीं रहेगी, जब तक 
चपला के स्कूल का समय न होगा यही चर्चा रहेगी | उसने कहा--- 
कोई नई बात नहीं पाई--ओऔर मुँह दूसरे तरफ करके ब्लेड' बरेरद 
समेटने लगा। ५५ 

चपला की दिलचस्पी और बढ़ गई, उसने अपनी कुर्सी अरिहिद्स 
के पास खींच ली, बोली--याने ९ 

--काने कुछ भी नहीं--ब्लेड वगैरह बन्दकर उठते हुए अरिन्दम 
ने कहा- मैंने सुप्रकाश को जब नहीं देखा था उस समय मैंने उसके 
बारे में जो कुछु कह्य था वही अब भी कद्दता हूँ | 

चपला को कुछ कहने का मौक़कछ न देकर श्ररिन्द्म--बेठों में अभौ 
आता हूँ-- कहकर नहाने घर के अन्दर चला गया | इस प्रकार चले 
जाना कोई नई बात नहीं थी, श्रक्तर इसी तरह वह्द करता था, कुछ 
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भी हो अ्ररिन्दम समय और मियम का बड़ा पावंद था, किंतु आज 
उसके चल्ले जाने का चपला ने और ही श्रर्थ लिया | वह गम्भीर हो 
गई | सामने मेज पर कई नई मासिक पत्रिकायें पढ़ी हुई थीं,किंतु उन्हें 
उठाकर पढ़ने की इच्छा चपला को नहीं हुईं । वह वैठी-बैठी दूर 
लितिज की ओर देखती रही | 

इतने में जूता चर्मर करता हुए किशोर आया, उसने चपला को 

» श्रकेला देखकर कह्द--आप अकेली कैसे ! नमस्ते, अरिन्दमजी 
कहाँ गये ? 

--नभस्ते, नहाने गये हैं, अभी आते होंगे--चपला ने कहा, इस 
समय किशोर का आना उसे बहुत अखरा क्योंकि वहे सुप्रकाश के 
बारे में अरिन्दम से बातचीत करना चाहती थी | 

किशोर ने उठाकर नई पत्रिकाओं के पन्‍ने उलठे, एक में ऋरिन्दम 
के किसी नाठक की समालोचना थी, उसको उसने पढ़ा। उसने 
पूछा--आप ने श्ररिन्दम जी के नये।नाटक को पढ़ा १ 

-- हाँ--चपला ने कहा, किन्तु चपल्ला को स्वर्य अनुभव हो गया कि 
वह जो कुछ कह्द रही है वह सत्य नहीं है, किन्तु उसने यद्द झूठ किसी 
खराब नियत से नहीं, वह्क्रि सच बोलने पर जो बीसों अप्रिय मश्त 
होते उनसे बचने के लिये कहा । 

किशोर ने कद्वा--अपको कैसा लगा ! 

--बहुत ही सुन्दर--चपला ने संक्षेप में कहा । 

किशोर ने ऐसे स्वर में कह्दा मानों प्रतिवाद कर रहा हों--बहुत 
ही सुन्दर ! नहीं, इन शब्दों में मेरे वे भाव व्यक्त नहीं दोते जो इस 
माटक को पढ़कर उधन्न होते हैं। इसका चरिनचित्रण, भाषा, देश्य 
इतने सुन्दर हैं कि अनुभव करते ही बनता है | गू गे के शुड़ की।तरदद 
कोई उसकी परिभाषा नहीं कर सकता । साथ ही साथ इस नाद्क मे 
भारत की गुलामी की ज्वाला प्रत्येक पंक्ति में दे। यद्द बात सच दे. 
कि नांदक का नायक विद्रोही रणधीरसिंद गान्धार की स्वाधीनता के 
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लिये शहीद माने जाने पर भी उसकी मृत्यु के लिये मेनका का 
प्रत्याख्यान बहुत कुछ जिम्मेदार है, किन्तु फिर भी उसके साथियों की 
देशभक्ति, त्याग तथा सच्चाई के बारे में किसी को सन्देद्द नहीं हो 
सकता | मानसिंद किस प्रकार आरी से चीरा जाता है, फिर भी बह 
विदेशी की सेना में भर्ती होकर स्वदेश को पराधीन रखने में सहायक 
होने से इनकार करता है | इन महान वीरों के साथ-साथ कितनी 
बीरांगनायें इस नाटक में हैं, में तो सुम्ध हो गया हूँ |--थोड़ा रुककर 
किशोर ने कहा--हम लोग इसको अभिनय करनेवाले थे | 

चपला सह्म गई, उसका चेहरा फक पड़ गया, उसने गहरी 
दृष्टि से किशोर के चेहरे को देखा, क्या बह जानता है कि अभिनय के 
प्रस्ताव को रखनेवाली वही थी, और बह स्वयं भी अभिनय करनेवाली 
थी । उसने सावधानी से कहा--फिर ! 

फिर क्‍या १ स्वयं श्ररिन्दम जी रणधीरसिंह का पार्ट करनेवाले 
थे, किन्तु अब उनका उस सम्बन्ध में कोई उत्साह मालूम नहीं 
होता '** 

चपला ने फिर एक बार अपने को दोषी समझ्ञा, किन्तु वह छुछ 
बोली नहीं । किशोर कद्दता गया--द्रम इसको फिर भी अभिनय करेगे | 
अरिन्दम जी से छिपाकर हम इसके लिये बन्दोबस्त कर रहे हैं: - - 

प्री से अ्रिन्दम ने आते हुए कहा-क्या मुझसे छिपाकर , 
करने जा रहे हो किशोर ? 

किशोर सकपका गया, एक बारह बर्ष की लड़की की तरह उसके 
चेहरे का रज्ञ कई बार बदला । उसने केवल इतना दी कहा, 
नमस्ते | 

कंघी करते हुए अरिन्दम ने कद्दा--आजकल बहुत-सी बातें मेरे 
पीछे मुझसे छिपाकर की जा रही हैं, आगे माह्यूम होता है और भी 
होती जायेगी, किन्तु किशोर क्या तुम भी उन लोगों में शामिल 
हो (--अरिन्दम के स्व॒र में दुःख स्पष्ट झलक गया । 
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चंपला समझ गईं इन बातों से किस पर कटाक्ष किया गया है, 
वह साड़ी को सभाल कर जरा घूमकर बैठी । किशोर ने समझा अब 
बात को शुप्त रखना ठीक नहीं, उसने कहा--यही आपके अप्रकाशित 
नाटक के अभिनय की बात हो रही थी ... 

अरिन्दम की दिलचस्पी एकदम बढ़ गई। उसने पास आकर 
बैठते हुए कहा--चपला कया कह रही थी, क्या वद्द अभिनय करने 
को कह रही है १--इत प्रश्न को अरिन्दम ने ऐसे किया मानो इसी 
के उत्तर पर उसका जीना-मरना निर्भर था। 

किशोर के उत्तर देने के पद्दिलि ही चपला ने कह्ां-मैंने कुछ 
भी नहीं कहा, में अभिनय में भाग नहीं लू गी. . . 


किशोर ने चपला से कह्य--हमने जो बन्दोबस्त किया है उसमें 
आपका नाम नहीं था किन्तु यदि आप इसमें शामिल्ल होना स्वीकार 
करे तो हमें बड़ी खुशी द्ोगी | क्या आपने अन्तिम रूप से तय कर 
लिया कि आप इसमें भाग न लेंगी ! 

--हाँ---चपला ने जेसे जिंद में कहा | 

किशोर ने कहा--क्षैकिन अभिनय तो होगा ही--उसने घूमकर 
झरिन्दम से कद्दा--ओर आप ! क्‍या आप मी अमिनय में भाग नहीं 
लेंगे ९ 

अरिन्दम ने एक मिनट जैसे सोचा, फिर कहां --महीं--यह नहीं 
चपला के नहीं से कहीं ज्यादा दृढ़ था | 

किशोर को आश्चय न हुआ, उसने कह्ा--तो आप और इर 
तरीके से इमें मदद तो दंगे न १ ; 

--हाँ अवश्य, इसमें भी कोई पूछने की बात है ! 

चपला को कुछ ऐसा ख्याल दुआ कि उसीके अभिनय में भाग 


न लेने की वजह से अरिन्दम ने अभिनय में शामिल होने से इनकार 
किया, यह ख्याल सही भी था, इससे वह दुखी हुईं। उसने कहा--- 
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अरिन्दम जी आप अमिनय क्‍यों नहीं करते ! आपके श्रभिनय से 
हम लोगों को इतनी।खुशी होगी! 
रिन्दस ने कहा--नहीं--अरिन्दम की अ्राँखें भरी थीं | 
चपला ने और भी जिद फे साथ कहा-सभे विश्वास हैं कि 
शाप एक अच्छे अभिनेता साबित होंगे। 
--अश्रभिनेता ही न ! मुझे यह यश न चाहिये |--कहकर श्ररिन्दम 
ने मुंह फेर लिया, और कंघी को जोर से साफ करने लगा | 
चपला ने कुछ सोचा, किर बोली--अ्रच्छा श्ररिन्दमजी मैं भी 
अभिनय में भाग लू गी, आप भी लीजिये. . . 
आरिन्दम ने पहदििले तो ना-ना किया, अखें बड़ी-बड़ी करके 
चपला की ओर देखता रहा फिर राजी दह्ो गया । किशोर ने यह तय 
किया कि रोज सन्ध्या समय रिहसेल हुआ करेगा, और यह रिहर्सल 
स्थानीय संगीत समिति के हाल में होगा। बड़ी तत्परता से इसकी 
लैयारियाँ होने लगीं । चपला की इच्छा हुई कि सुप्रकाश को भी इस 
अभिनय में शामिल कर लिया जाय, लेकिन बह ऐसा कहते-कहते रह 
गई । न सालूस इस प्रस्ताव को रखते हुए. उसे क्‍यों झ्षिश्षक मालूम 
ही रही थी । 


कई कारणों से रिहरसंल जल्दी शुरू नहीं किया जा सका। इस 
बीच में सुप्रकाश अरिन्दम के यहाँ बहुत आने-जाने लगा, और 
शआरिन्दम के नियमित मिलनेबालों में हो गया | चपला अक्सर 
सुप्रकाश के साथ आती थी, जाती तो वह इमेशा उसके साथ थी ही। 
खरिन्दम चपला को ध्यार करता था, अब इस बात को उसने बढ़े 
संघर्षों के बाद अपने सामने स्वीकार कर लिया था, फिर भी उसने 
इस विषय पर कभी नहीं सोचा था कि इस प्रेम का उपसंदार किस 
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बात में होगा। पानी जिस तरह ढाल पर बहता है, अपने अन्तिम 
लक्ष्यस्थल को नहीं जानता है, न जानने की चेष्टा करता है, उसी 
तरह अरिन्दम के प्याए का हाल था | चपला का साहचर्य उसे प्यारा 
था, इतना वह जानता था, बस इससे अधिक वह नहीं जानता 
था । इसके अतिरिक्त इसमें दोष ही कया था ? 


चपला और अरिन्दम की जब अकेले भेंट भी होती थी तो 
बह सुप्रकाश कितना सुधरा; किस प्रकार वह धीरे-घोरे अपने 
पुराने साथियों से अ्रलग द्ोता जा रहा है, किस प्रकार उसे 
अब पुस्तकों में दिलचस्पी श्राने लगी है इत्यादि वर्शन में बिता 
देती थी | अरिन्दम काम करते-करते याने लिखते-लिखते 
उसकी बातें ध्यानपूवंक सुनता था, और उसका चेहरा गंभीर द्वोता 
जाता था। कनखी से वह चपला को देखता भी जाता था, 
चपला के विषय में वह निश्चित होता जाता था कि अब बह उससे 
इृथती जा रही है, किन्तु जितना ही वह इस बात को अनुभव करता 
था उतना ही समझा रहा था कि वह भले ही हट जाय। किन्तु 
बह उससे हट नहीं सकता | बह खूब समझता था कि यह उसकी कम- 
ज़ोरी है, किन्तु इससे अपना छुटकारा नहीं कर सकता था। 
अरिन्दम अपने जीवन की इस ट्रजेडी को अच्छी तरह समझता था 
किन्तु उसका कोई वश नहीं था | श्राजकल वह किशोर से अक्धर 
ऐसी बातें कहता था--किशोर मैं भाग्य तो नहीं मानता, किस्तु 
मानता हूँ बहुत-सी बातें ऐसी हैं जिन पर इमारा वश नहीं चल्लता, 
जिन पर हम नियंत्रण नहीं कर सकते, किन्तु जो हमारी भलाई-बुराई 
पर नियत्रण रखती हैं, हमारे भविष्य को बनाती हैं । 


किशोर प्रतिवाद करता, कहता--कैसा १--किन्तु श्ररिन्दम 
कहता--ऐसें कि मान लो इम बैठे हैं और ऊपर से छत गिर पड़ी, 
और में मर गया, तुमको आँच भी नहीं लगी । ऐसी हालत में क्या तुम 
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कहोगे कि यद्द मेरी ग़लती थी, जो कुछ हुआ सो ठीक ही हुआ, 
में इसे 02827ए७ करता था ! तुमने भी इस कमरे में आने के 
पदिल्ते इस छुत की पुझतगी की परीक्षा नहीं की थी न! अगर 
गलती थी तो दोनों की थी, किन्तु में ही क्‍यों मरूँ ? क्‍या तुम इसका 
कोई कारण दे सकते द्वो ? किन्तु ऐसी बातें जीवन में रोज़ होती हैं | 


किशोर बगले राँकने लगता, या क्षीण स्वर में कुछु कहने को 
चेष्ठा करता, अरिन्दम सरपट कहता जाता--दुनिया में सैकड़ों नेपो- 
लियन पैदा हुए होंगे, किन्तु एक को ही मोक़ा मिला। नेपोलियन 
तो ग्राख़िरी दिनों में सेन्ट देलेना के वीरान में रद्दा, किन्तु पागलखानों 
को खोज देखो वहाँ सैकड़ों नेपोलियन लड़कपन से ही सड़ रहे होंगे। 
इस पर तुम क्‍या कहते हो किशोर !? 


किशोर कुछ भी न कद्दता, वह जानता था ऐसे समय में बाधा 
देना बेकार है| अरिन्दम कहता ही जाता-- हमारा विज्ञान इस नतीजे 
पर पहुँचा है कि दो विशेष तरह की स्ली तथा पुरुष में शादी होने 
से ही सन्‍्तान अच्छी होगी, किन्तु मान लो विज्ञान ने चुना कि श्रीमान्‌ 
क में कुमारी ख की शादी होनी चाहिये, किन्तु कुमारी ख श्रीमाच्‌ 
गको चादइती है जो सुप्रजनन विज्ञान की दृष्टि से उसके लिये अच्छा 
पति नहीं है, तब तुम क्‍या करोगे ! क्‍या तुम विज्ञान के बताये हुए 
रास्ते पर चलोगे या प्रेम के, झट से उत्तर न देना | हम अब ऐसी 
जगह पर रुके हैं जहाँ बुद्धि और हृदय में विरोध स्पष्ट मालूम दे रहा 
है, प्रश्नों का प्रश्न अब यह है हम हृदय की सुननेंया बुद्धि को! 
तुम कहोरगे इन दोनों का समन्वय द्वोना' चाहिये, किन्तु सम्भव हो, 
तभी तो | चारों तरफ यही हाल है। परम विश्ेंखला में 'ंखला 
स्‍्थापन की व्यर्थ चेष्टा हमारे कलाकार, वैशामिक, दार्शनिक करते 
रहते हैं, किन्तु यह द्वो कब पाती है ? फिर सब चीजों का अन्तिम 
परिणाम तो मालूम है, विनाश, परम विनाश, निर्वाण, मदानिर्वाण । 


सुधार छू, 


सूर्थ क्रशः ठडा होता जा रहा है, करोड़ों बर्ष में ही सदी सब टंडा 
हो जायगा; कला, विज्ञान, सभी कुछ | हमें तो अक्तर जौने का कोई 
अथ ही समझ में नहीं आता... ... ... --अ्ररिन्दम के चेहरे पर 
ऊदासी छा गई | उसने निराश द्ोकर सिर का पिछला द्विस्सा कुर्सी 
पर टेक दिया । 


किशोर ने कहा--आपने ही तो कहा है प्रेम से ही जीवन कों 
समझना चाहिये । 


ओर भी गम्भीर होकर अरिन्दम कहता--कहा होगा, सम्भव 
है, लेकिन प्रेम में भी तो कोई स्थिरता नहीं है, इसका भी तो कोई 
नियम नहीं है ॥ 

किशोर इस पर चुप रहता या कोई और बात छेड़ देता | किशोर 
जानता था कि अरिन्दम इस मानसिक अवस्था पर शीघ्र ही विजय 
ध्राप्त कर लेगा, किन्तु जब तक यह अवस्था है बह अरिन्दम के पास 
रहने की चेष्टा करता था, हाँ जब चपला और सुप्रकाश आ जाते 
थे तब वह धीरे से खिसक जाता था । 


चपला अब भी उतने ही घंटे अरिन्दम के घर पद भौजूद रहती 
थी, किन्तु उसका ध्यानकेन्द्र सुप्रकाश है अरिन्दम नहीं यह बात 
अ्रिन्दम जल्दी ही समझ गया, थोड़े दिन में सुप्रकाश भी समझ्न 
गया | सुप्रकाश को दुनिया में शायद दी किसी बात में कभी दिलचस्पी 
रही हो, किन्तु जब उसे«मालूम हुआ कि अरिन्दम ऐसा एक व्याक्त जिसे 
वह हर तरीके से अपने से श्रेष्ठ समझता था, उसके प्रतिदवन्दी के रूप 
में आ पड़ा दे चाहे वह प्रतिदृन्दिता कितनी ही दबी हुई हो, तो 
उसे मजा आने लगा | जीवन की जो आग उसके अन्दर बिल्कुल 
राख के अन्दर पड़कर धीमी पड़ रही थी, उसकी राख जेसे किसी 
ने हठा दी, और वह सुलगने लगी | चपला से उसका कोई प्रेम नहीं 
था, न हो सकता था। यौवन जिन बातों के तथा शब्जु बागों के श्राकपंण 


७छ मल्मथनाथ गुस 


' के कारण प्रेम की ओर धावित होता है, वे आकपण सुप्रकाश के सन्मुख 
अर्थहीन थे । चपला को वह कई साज्न से जानता था, किन्तु कभी 
भी उसे यह इच्छा नहीं हुईं कि बह उसे और घनिष्ठ रूप से जाने । 
चपला ने कई बार उसके पास जाने की कोशिश की थी, किन्तु उसने 
उसे बिना तकदलुफ के ही इटा दिया था। उन अवसरों पर चपला 
निराश दह्वो जाती किन्तु, ... ......। अरिन्दम के अन॑जान में दी बह 
उसका पीछा करती रही, किन्तु श्रसफल रही, फिर जिस प्रकार वह 
उसे अरिन्दम के पास ले आई थी बह पहिले ही बताया जा चुका 
है | चपल्ला ने यह सब घडयंत्र करके किया था यह बात नहीं, वह 
सचमुच नद्दी समझती थी कि सुधार के अलावा उसका सुप्रकाश 
में कोई और उद्देश्य है । 

आख़िर रिहसल की तैयारी पूरी हो गई, रिहृर्सल का पहिला दिन 
आया | अरिन्दम के पहिले ही किशोर वगैरह पहुँच चुके थे, किन्तु 
चपला का कही पता नहीं था। अरिन्दम ने आते ही यह बात 
ताड़ ली, ओर गंभीर हो गया। कुछ और भी लोग आने को वाक़ी 
थे। एक-एक करके लोग आने लगे | राजनारायण ने आते ही किशोर 
से कद्दा “क्यों किशोर अभी तक रिहर्सल शुरू क्‍यों नहीं हुआ, मैं 
तो इसीलिये देर में आया कि मेरा तो आज कुछ पा० नही है। 


किशोर ने श्रप्रतन्नता से कहा-चपला जी भी तो नहीं आई | 
न आई, ने आयेंगी--राजनारायण ने कहा । 


चपला का नाम सुनकर अरिन्दम का ध्यान राजनारायण की 
झोर गया । हे 
किशोर ने राजनारायण से पूछा--आयगी क्‍यों नही ? 


--इसलिये कि वह आज सुप्रकाश के साथ निशात में एक खेल 
“देखने गई हँ ***०-*** # 
--खेल देखने गई हैं (--किशोर ने आश्चय के साथ पूछा । 


सुधार एछ 


--हाँ, और मैंने जब उन्हें याद दिलाया कि आज से हम लोगों 
का रिहर्सल शुरू है तो उन्होंने कद्दा, “मालूम है, लेकिन आज कुछ 
शुरू थोड़े ही होगा” और कहा कल से आयेंगी। 

सब लोग एक दूसरे का मुँद्द ताकने लगे, इस बात से अरिन्दम 
को कुरीब-कृरीब शुस्ता आ गया । आख़िर इस तरह सब को बनाने से 
क्या फायदा था, किन्तु आये हुए गुस्से को पीकर बोला--फिर 
किशोर क्या किया जाय १ 

पहिले ही दृश्य में नायिका की जरूरत थी, किशोर ने हिचकियाते 
हुए कहा--लेकिन अरिन्दम जी पहिले ही दृश्य में नायिका की जरू- 
रत है| । 

--तो फिर कल्न तक के लिये स्थगित रक्खा जाय ? और क्या 
हो सकता है ! 

रूपकुमारी पास ही खड़ी थी, उतने कहा--में ही नायिका का 
पार्ट लू, कल जब वह आयेंगी तो देखा जायगा ... 

अरिन्दम को यह प्रस्ताव पसंद नही आया, वह डरा कि कहीं 
सब लोग इसे मंजूर न कर लें, इसलिये बीच में बात काटकर कद्दा--- 
रूपकुमारी जल्‍दी क्‍या है, कल तक ठहर ही जाया जाय | 

सबने यह बात मान ली, किन्तु दूसरे दिन फिर चपला समय 
पर नहीं आई, और जब बड़ी देर बाद वह आई मी तो बोली कि सिर 
में दर्द है। अरिन्दम का मु ह छोटा पड़ गया मानो वही दोषी हो। 
बह एक कोने में जेसे वेठकर एक किताब के पन्ने उलठता रहा। वैसे 
ही उल्लटता रहा, द्विलने-डुलने तक की उसे द्वम्मत नहीं हुईं | यदि 
चोरी से इस समय रिहसल के कमरे से निकल जाना संभव होता तो बह 
निकल जाता । 

किशोर ने अरिन्दम के पास 'आते हुए कहा--अ्ररिन्द्म जी, 
चपला जी तो अभिनय में भाग लेने से इनकार कर रही हैं; वे कहती 
हैँ इस समय उनके सिर में दद रहता है.... । 


ज्ट मनन्‍्मथनाथ गुप्त 


अरिन्दम को क्रोध तो इतना आया जितना कभी नहीं आया था । 
इसी चपला के साथ अभिनय करने को साध मिठाने के लिये यह 
नाटक अरित्दम ने अपना सारा हृदय ढालकर लिखा था, एक-एक 
हृश्य इसी बात को मन में रखकर लिखा गया था कि बह इसको 
चपल्ाा के साथ अभिनय करेगा। अ्ररिन्दम जानता था कि बहुत 
संभव है कि उसका अ्रभिनय बिलकुल तीसरे दर्ज का हो, और इस 
प्रकार नाटककार तथा लेखक-समालोच कर के रूप में उसने जो ख्याति 
प्राप्त की है उसमें बद्चा लग जाब, किन्तु फिर भी चपला के साथ 
अभिनय करने का आनन्द उसके लिये इतना मद्दान्‌ था कि उसने 
इसके सामने किसी बात को भी देखने से इनकार किया था। और 
आज वही चपला इस नाटक के अभिनय में हिस्सा लेने से इनकार 
कर रहद्दी है । और फिर किस कारण से १ सिर का दर्द ! आज हैं, कल 
चला जाता | शायद आज भी न हो ! सद्दी या ग़लत तरीके से उसने 
इसके पीछे और महत्तर कारण देखा | यह कारण एक आदमी था, 
सुप्रकाश | उसको इस आदमी पर बहुत क्रोष आया । उस्तकी इतनी 
स्पर्धा ! लेकिन, जब उसने सोचा कि चपला उसी व्यक्ति की ही बात 
पर चल रही है तो उसके आंखों तले अ्रेंघेरा छा गया। उसने अस- 
हाय की तरद्द किशोर से कह्ा--किशोर; तुम ही इसमें कोई तरकीब 
निकालो ... 


चपला बोली--मेरा पार: रूपकुमारी को दिया जाय. . . 


किशोर के एक मित्र सम्पत ने आगे बढ़ते हुए कहा--चपला जी 
आप अभिनय नहीं करेंगी बस, आपका पार्ट किसे दिया जाय यान 
दिया जाय यह इम लोग सोचेंगे। 


सम्पत की बातों में काट थी, किन्तु सब लोगों ने समझा कि यह 
काट उचित है | चपला का चेहरा इतना-सा हो गया, अरिन्दम ने जो 
यह बात देखी तो उसको दया आरा गई, शायद सम्पत की बात उसे 


सुधार छह 


असहनशीलता भी मालूम दी, किन्तु उसने केवल कहा--छिः सम्पत 
तुम बड़ी जल्दी हक वगैरइ देखने लग जाते हो, मिस चपला बीमारी के 
कारण इस रिहसंल से अलग रहना चाइती है इसमें कौन-सी ऐसी 
खनहोनी बात्त हो गई कि तुम्हें तेश आ गया ? अवश्य ही यहाँ जितने 
उपस्थित हैं सभी अभिनय में भाग नहीं लेंगे, में स्वय अभिनय नहीं 
करूँगा, किन्तु इसके माने यदि यह कोई लगावे कि हम लोग जो 
अभिनय नहीं करेंगे अभिनय के परामश में भी शामिल नहीं हो सकेंगे 
यह शल्लत है| मिस चपला ने इसी प्रकार एक सलाहमान्र दी थी। 

सब लोग क्या बात दो रही थी वह तो भूल गये, वे एक साथ 
कह उठे--अरिन्दम जी आप अभिनय में भाग न लेंगे ! 

--हाँ, कल रात को मेंने यह आन्तिम रूप से यह्द बात तय की है, 
मैं समभता हूँ मेरा अभिनय करना एक बचपन होता, बहुत से लोगों 
को भेरे विरद्ध और भी भ्ूठी-सच्ची उड़ाने का मौका मभिलता। 


न मालूस किस अजीब मानसिक अबस्था में मैंने अभिनय करना 
स्वीकार किया था | 


खरिन्दम की कही हुईं एक-एक बात चपला के हृदय पर जलती 
हुई सलाख की तरह लग रही थों, किन्तु वह न हिली न डइुली | अब 
बह खुल्लमखुब्ला सब बातों से उदासीन हो चुकी थी। सुप्रकाश की 
बात सोचते दी उसके हृदय पर के ये दाग मानों जादू की लकड़ी से 
खअहश्य हो गये | वह तड़प रहो थी कि कब उसे यहाँ से छुट्टी मिले । 


चपला ने जब इनकार कर दिया तो तय हुआ किशोर रणधीरसिंद 
का और रूपकुमारी मैनका का पार्ट करेगी | बात-बात में और भी पार्ट 
बँँट गये | रिहर्सल् होने लगा। रिहर्सल के दौरान में कब चपला उठ 
कर चली गई किसी को पता नहीं लगा, केवल अरिन्दम ने देखा। 
अरिम्दम बड़ी रात तक रिहर्सल देखता रहा, किन्तु उसने कुछ भी 
नहीं देखा | उसके अन्दर एक भयंकर संघर्ष आँधी को तरह चल रहा 
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था, उसके अन्दर का नाटक तीन कोण विशिष्ट था। वह, चपला और 
सुप्रकाश इस त्रिमुज के तीन बिन्दु ये। 


इसके बाद कई दिन तक अरिन्दम से चपला की अकेले में 
बातचीत का कोई मौका नहीं लगा। शायद ऐसा बिना कारण 
अकरमात्‌ दी हुआ दो | जब वह श्राती तो सुप्रकाश के साथ, जाती 
तो उसी के साथ । फलस्वरूप जो बातचीत होती वह मामूली होती | 
बेचारे श्ररिन्दम की इतना भी समय न मिला था कि बढ पूछुता कि 
चपला अभिनय में क्‍यों नहीं भाग ले रही है, या उसे याद दिलाता 
कि अभिनय में भाग लेने का किस प्रकार उसने वादा किया था 
इत्यादि | सुप्रकाश सवेदा उसके साथ यमदूत की तरद्द उसे दिखाई 
पड़ता था | साथ ही उसने यद्द देखा कि इन दोनों में अब व्याकुलता 
केबल चपला की श्र से ही नहीं बल्कि सुप्रकाश की ओर से भी है। 
उसने कई बार आँख मलकर देखा कि कहीं यह श्रम तो नहीं है, 
किन्तु यह पअ्रम नहीं था। सुप्रकाश अब सचमुच चपल्ला को अपने 
जीवन का अपरिदाय उपादान समझता था, किन्तु यह शायद इसी , 
कारण था कि इस खेल में उसे मज़ा आ रद्दा था। वहद्द चपला पर “* 
शासन करना चाहता था, और अरिन्दम के ऐसे प्रचंडः प्रतिद्वन्दी को 
हराकर | एक व्यक्ति जो हमेशा दूसरे व्यक्तियों के अत्याचार का 
शिकार था, वह एकाएक किस प्रकार एक अर्खंड शासक हो गया, 
यह एक देखने की बात थी। 

अरिन्दम का शिष्य होने के इरादे से बह आया था, कुछ-कुछ 
शिष्य वह हो भी चला था, किंतु उसकी विपरीत शचिवाली जीभ ने 
ग्रकध्मात्‌ यह आविष्कार किया कि इस व्यक्ति के शिष्य होने से कहीं 
ज्यादा मजेदार इसका प्रतिदवन्दी द्वोना है, इसकी सहायता लेकर 
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अपने को सुधारने से कहीं ज्यादा मज़ा इसको हराकर इसकी छाती पर 
चढ़ बैठने में है | चपला उसके लिये बड़ी बात नहीं थी, किंतु चपला 
पर अधिकारकर उसके जरिये से श्ररिन्दम को शिकस्त देना बड़ी 
बात थी, कम से कम उसके निकट ऐसी ही जेंची। अरिन्दम का 
उसने इन पाँच-छुः मद्दीनों में जो कुछु देखा था उससे उसके मन में 
>श्रद्धा दी हुईं थी | वह चाहता था किशोर की तरह क्या उससे अधिक 
बह उसका मित्र हो जाय, किंतु चपला बीच में इस तरह से आ गईं, 
आर वह भी इस प्रकार मौज में आ गया कि मित्रता की जगह कुछ 
और ही सम्बंध स्थापित दो गया | कभी-कभी वह सोचता था इस 
आफ़त से हृटे और जिस उद्द श्य से वह यहाँ आया था उसी का 
अनुसरण करे किंतु ज्यों>ज्यों वह पैर पटकता था व्वयों-थों वह ओर 
पॉसता जाता था| एक शस्वोत जैसे उसे खींचकर लिये जा रहा था । 
कई [दिन तक जब एकांत में चपला से बातचीत का मौका नहीं 
लगा तो श्ररिन्दम ने तय किया आज शनिवार है, स्कूल से बह एक 
बजे के क़रीब आयेगी, उस समय वह बात करके ही मानेगा। यथाः 
समय सुप्रकाश और चपला आई | दोनों बड़ी देर तक बैठे रहे, किंतु 
बात नहीं जम पाई। आरिन्दम कुछ ज़झूरो पत्र लिखने में व्यस्त रहा। 
#छव में चपला ने रोज़ के उठने के समय से पहिले कहा--फिा 
अरिन्दमजी, हम लोग चलें, श्राप तो आज बहुत व्यक्ष्त हैं १ 
आअरिन्दम को चपला अपने काम में जितना संजग्न समझती थी, 
बह उतना सल्लग्न नहीं था। वह दामों के अज्ञात में जितना संभव था 
दोनों का हाव-भाव निरीक्षण कर रहा था | चपला की यह्द बात सुनते 
ही उसने अपने हाथ के पास से सब कागज़ात ढकेल दिये, और खड़ा 
होकर बोला- चपज्ञा ज़रा बाइर चलना... 
घपला ने एक बार व्याकुल दृष्टि से सुप्रकाश की ओर देखा, किन्तु 
तुरन्त ही वह अरिन्दम के साथ दो गई। कमरे के बाहर निकलकर ज़रा 
आड़ में होते ही चपला ने कह्ा--कहिये | 
छू 
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अरिन्दम ने कहा--देखो ग्रुके तुमसे श्रकेले में कुछ गंभीर बातें 
करनी हैं, अब यह बताओ कि सुप्रकाश को कैसे मैं जाने के लिए 
कहूँ, या तुम द्वी कहोगी १ 

चपला के चेहरे पर एक अजीब उदासी छा गई, उसने कहा--- 
मैं घंटे भर बाद अकेली आऊँगी, इस समय कहने पर शायद बुरा 
मान जाय या कुछ सन्देह करे | चपला की दृष्टि में अब भय था। 

अरिन्दम ने हृढ़ता से कद्दा--नहीं, बात बहुत गंभीर है चपला ! 
अगर में बात नहीं करूँगा तो अनथ हो जायगा । देखो, मेंने कई दिप 
से क़रीब-क़रीब नहीं सोया है... 

आखिरी वाक्य इतने करुण हंग से कहा गया था कि चपला की 
अंखों में आंसू आते-आते रह गये, उसने कहा--अच्छी बात है मैं 
ही कहूँगी, आप चलकर बैठे । 

चपला ने कमरे के अन्दर से सुप्रकाश को बुल्ला लिया। अरिन्दम 
जाकर कमरे में अपनी जगह पर बैठ गया, उसका मन शव पढ़िले से 
कहीं शान्त था ! श्रोह, अब वह चपल्ला से अकेले में बातचीत करने जा 
रहा है, थीड़ी देर में सब ठीक हुआ जाता है। आरिन्दम एक पुस्तक को 
उठाकर पन्‍्ने उल्लगने लगा, किन्तु आरे, यह क्या, कई मिनट हो गये, 
चपला आई नहीं | वह चप्पल बिना पहने ही कमरे से बाहर निकाह 
गया । दोनों धीरे-घीरे बातें कर रहे थे | अरिनदिम को एकाएक क्रोध- 
सत्र आ गया | वह एक लहमसे में दोनों के पाथ पहुँचकर बोला--क्यों 
चपला, तुमते म॒झे अकेले में बातचीत करनी है, इसके लिये क्‍या 
किसी की इज़ाज़त को ज़रूरत होगी ! 

नहीं तो अरिन्दमजी, ये जा ही रहे थे--चपल्ला ने कहा | 
सुप्रकाश कुछ न कहकर ही चोर की तरह चल्ना गया, श्ररिन्दम ने 
उसकी तरफ़ देखा भी नहीं। चपल्ला अरिन्दम के साथ कमरे में आई । 

झरिन्दम ने कद्दा--क्यों चपला, क्‍या तुम घुप्रकाश मे मुझसे. 
मिलने की इज़ाज़त माँग रही थीं ! 
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-*भहीं तो अआरिन्दमजी | 
--फिर यह देरी केसी थी ! 


--मैं जरा उसे 20780]8 फर रही थी | चपला ने कहा । 

एक कड़वी हँसी हंसकर श्ररिन्दम ने कहा--ठुसम उसे सांस्यना 
दे रही थीं ! ज़रा देर के लिये अलग द्ोश्रोगी इसीमें सांत्वना की 
ज़रूरत पड़ी और मैं यहाँ रोज़ तुम्दारा सबेरे से शाम तक इन्तज़ार 
करता हूँ कि कहीं चपला आबे तो लौट न जावे, किन्तु तुम कभी 
सांखना देने नहीं श्रार्ती, अर्थात्‌ आती भी हो तो वाथ में एक दूसरे 
को क्ेकर आती हो | क्‍यों मुझे! तो तुमने कमी सांत्वना नहीं दो | 
क्या चपला तुम सममती हो में पत्थर हूँ, क्यों मुझ पर शायद कोई 
दुःख का असर नहीं होता, मुके शायद किसी कोमल भाव से बास्ता 
नहीं है ? चपला, तुम दिन बदिन होती क्‍या जा रही हो ! 

गिड़गिड़ाती हुईं चपला बोली--अरिन्द्मजी, मैं तो बही हूँ। 

-कहाँ तुम वहीं हो, ज़रा सोचो | 

नहीं, मैं वही हूँ, आप सिफे समझते हैं--दूसरी और देखते 
हुए. चपल्ा ने कहा | 

अरिन्दम ने कद्टा--कैसे तुम वही हो चपला, सोचों तुम अब 
कितना कम यहाँ आती-जाती हो । पहिले से इसकी तुलना करो, 
झोर जब आती हो सुप्रकाश को साथ लाती हो | 


--मैं लावी नहीं हूँ, वह खुद आता है। चपला के चेहरे से 
मालूम हुआ उसको इस बात का दहुःल नहीं, बल्कि उसका कुछ 
गौरब है । 

श्ररिन्‍्दम ने कुछ नहीं कद्दा | चपला एकाएक बोली--अरित्दमजी, 
झाप उसको अपनी बराबरी का क्‍यों समझते हैं? आप इस तरह 
अपना अपमान करते हैं 

अरिन्दम बोला--नहीं, इसमें कोई बराबरी की बात नहीं | 
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चपला बोली--आप शायद समझते हैँ कि मैंने अब आपके 
यहाँ आया-जाया कम करती हूँ इसलिये मैं आपको भूल गई हूँ, 
विन्तु यद्ट ग़लत है। में आपको सत्य कहती हूँ, आप पर सैकड़ों 
मुप्रकाश न्‍्योछावर हैं | 

इस बात से अरिन्दम को बड़ी शान्ति मिली, उसके चेहरे पर 
इस शान्ति की परिपूर्णता की छाया दिखाई दी | चपला कहती वई-- “ 
आप कहें तो आज इसी घड़ी से में सुप्रकाश से कोई सम्बन्ध न रक्‍्खे , 
आख़िर उसके कारण यदि आपको अशान्ति हुईं, और मेरे श्रापके 
बीच में कोई मनमुटाव पैदा हो गया जेसा कि देख रही हूँ हो शुका 
है, तो इससे फ़ायदा ही कया हुआ १ 

श्ररिन्दम गदगदू हो गया, उसमे कहा--नहीं-नहीं, मुझे क्‍यों 
आअशान्ति होगी १ तुम मुझे बिलकुल ग़लत समझ गई। तुम सुप्रकाश से 
मिलोगो इसमें मुझे अ्रशान्ति या दु।ख क्‍यों होता ! फिर भी मैं वाइता 
हूँ कि तुम कभी-कभी भेरे पास अ्रकेल्ली आया करो, क्योंकि बहुत-सी 
बातें अकेले में ही अच्छी तरह कही जा सकती हैं | सुप्रकाश की चाहे 
कितनी ही प्रशंता कोई करे, किन्तु यह मानती दो कि नहीं कि उसमें 
कोई साहित्यिक अनुभूति नहीं है! में कभी-कभी तुमसे श्रपनी 
साहित्यिक कृतियों के बारे में बात करना चाहता हूँ। मैं समझता हैँ 
यह उसकी अनुपस्थिति में ही श्रच्छी तरह हो सकती है |--भोड़ा ठहर 
कर अरिन्दम ने कहा--ओऔर भी तो बहुत-सो बातें हो सकती हैं जो में 
तुमसे अकेले में करना चाहूँगा | तुम इस बात को मानती हो कि नहीं ! 

>-ब्यों नहीं १--चपलला मे कहा । 

- वो तुम कभी-कभी उसको बिना लिये आया करोगी ? 

-ज्ञखर | चपला ने बिना हिचक्रिचाहट के सरत्षता से कहा। 

अरिन्दस को इस विषय में और कुछ कहना नहीं था। फिर भी 
अरिन्दम ने यह देखा कि पहिले जेसे बातचीत जम जाती थी, छोटे- 
छोटे विषय को लेकर दा्शनिकता शुरू होती, छोटी बातों से बड़ी बात 
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आती, आाइनस्टाइन के सिद्धान्त से लेकर अन्य कितने सिद्धान्त आते, 
उस प्रकार आज नदहो सका। चपला देर तक बैठी रही, किन्तु 
अरिन्दस को वह आनन्द न हुआ जो पहले उसके दस मिनट बैठने से 
होता था कहीं पर एक काँटा की तरह शायद एक खाई दोनों के 
बीच में' मौजूद थी, जो दोनों को मिलने से रोकती थी। अरिन्दम 
जितना हद्वी इस बात को अनुभव करता था, उसका मन उतना दी एक 
प्रकार के आतंक से अ्भिभूत द्ोता जाता था | फिर भी वह बार-बार 
अपने मन में इस वाक्य को दुहरराता रहा “अ्रिन्द्रमजी, आप पर 
सेकड़ों सृप्रकाश न्योछावर करती हूँ?” जेसे एक डरपोक आदमी भूत के 
भय से रामनाम दुद्दराता है। बड़ी देर तक बैठकर धपला कल से 
अक्सर अ्रकेली आने का वादा करके चली गई | 
न ५ ज्ं ्ड्ड 

नाटक का रिहर्सेल ज़ोरों के साथ होने लगा। एक पुराने नाटक 
समाज के बहुत से लोग इसमें भाग ले रहे थे, किव्तु नायक-तायिका 
का पार/ किशोर और रूपकुमारी ही को दिया गया था। सब लोग 
इस बात पर सहमत थे कि किशोर और रूपकुमारी अपना पार्ट 
अच्छी तरह अदा कर रही है । श्ररिन्दम ने एक मज़ाक में नाटक के 
अभिनय की बात शुरू की थी, किन्तु ज्यों-ज्यों रिहूलल होता जाता 
'था त्यो-त्यों उसका उत्साह उसमें बढ़ता जाता था। चपला कभी- 
कभी आती थी, अक्सर सुप्रकाश के साथ | यदि अरिन्दम के पास 
की कुर्सी खाली होती तो बह वहीं बैठती थी, नहीं तो सबसे पास 
की जगह पर बैठती, सुप्रकाश कभी चपला के पास बैठता कभी 
दूर। अरिन्दम को नाटक के अभिनय की सफलता पर खुशी ज़ेरूर 
होती थी, किन्तु खपला के अलग हो जाने से उसको वह खुशी कंभी 
नहीं हुई जिसकी उसे प्रतीज्षा थी। विशेषकर उस दृश्य की बात 
जिसको उसमे चपला के सामने पढ़कर सुनाने में हिचका था सोचकर 
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उसे बड़ा दुःख होता था । रिहसल अभी तक उस जगह पर नहीं 
पहुँचा था। 

कई दिन से चपला रिहसल में नहीं थ्रा रही थी। अरिदम के 
घर भें भी जब चपला आती थी तो वह सुप्रकाश के साथ झाती थी | 
इन दिनों सुप्रकाश और अरिन्दम का सम्बन्ध कुछ अच्छा नहीं था, 
अवश्य ऊपर से कोई बात नहीं जान पड़ती थी, किन्तु भीतर से 
दोनों जानते थे कि एक को दूसरे की सूरत पसन्द नहीं। श्ररिन्द्म 
कभी-कभी अपने इस पतन से मन ही मन हुःखी होता था, किन्तु 
बहुत कोशिश करने पर भी बह अपने भावों को बदल नहीं पाता 
था | अरिन्दम समझ चुका था कि चपला के प्रति उसके जो भाव हैं, 
वे केवल दुःख द्वी दे रहे हैं और दंगे, इसलिये बह इससे छुटकारा 
चाहता था; कभी-कभी वद्द समझता था कि बह इससे छुटकारा पा 
चुका, किन्तु दो दिन बाद वह वेदना अधिक चीस के साथ उठती 
थी। चपला का न आना उसे उतना न खब्कता, शायद ज्ेकिन 
उसको थह्द जो दृढ़ विश्वास हो गया था |क वह यह समय शुप्रकाश 
के साथ बिताती हीगी | उसे बहुत दुःख देता था। 

इस बीच में और एक नई बात हो रद्दी थी जिससे वह परेशान 
था। वह यह कि रूपकुमारी पहिले की तुलना में उसके अ्रधिक 
कृरीब आने की चेष्टा कर रही थी | उसने कई बार नाटक की बहुए 
उच्छुबसित भाषा में प्रशंसा की थी, ओर कभी यही उसके साहित्य 
की सबसे भीषण समालोचना किया करती थी। एक दिन नाथक, 
की प्रशंसा करते-करते बह कह गई--लेकिन अब मुझे इसके अभिनय 
में कोई दिल्लचस्पी नहीं है । 

--क्यों १ क्‍यों ?--अरिन्दम ने कहा । 

--मैंने जब मायिका होने की ठानी थी तब मैंने सोचा था आप 
ही नाथक रहेंगे, लेकिन बाद को चपलाजी के हट जाने पर अप भी 
हट गये | मेरा अभिनय करना व्यथ है और हुआ | 
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अरिन्दम एक बारह वर्ष की लड़की की तरह मोप गया, किन्तु 
रूपकुमारी के अत्यन्त स्पष्ट इंगित को भी जेंसे उसने समझा ही न दो 
इस प्रकार बोला--श्रभिनय एक कला है, उसमें एक कंल्या का 
आनन्द द्वी कलाकार का पुरस्कार है। 

--हो सकता है. अरिन्दमजी, किन्तु मैंने तो अभिनय करना 
कला के रूप में नहीं, बढ्कि पूजा के रूप में स्वीकार किया था| उसने 
अपनी बड़ी-बड़ी सौम्य आँखों को सौधा अरिन्द्म के मुह पर स्थापित 
किया | अरिन्दम ने पहिली दी बार ध्यान से रूपकुमारी को देखा, 
बह सुन्दरी है, चपला से कहीं अधिक; किन्तु इस बात के मन में 
आते ही उसका चेहरा भय से पीला पड़ गया। उसने इस बांत को 
दूसरा ह्वी रुख देने की चेश्ठ की, उसने ज़रा रुखाई से कहय-मैं न 
हूँ तो किशोर तो है, तुम जानती द्वो वह मुझे कितना प्यारा है 

--हो सकता है वह आप का प्यारा हो, हो सकता क्‍या; है। 
लेकिन श्राप याद रक्‍खें वैसे सेकड़ों आप पर न्योछावर हैं ! 

अरिन्दम के बदन में जेसे बिजली दौड़ गई, ये ज्््रियाँ क्‍या सब 
एक ही तरह से बात करती हैं। ओद, लेकिन रूपकुमारी के चेहरे से 
स्पष्ट था कि जो बात उसने कही, उसका एक-एक शब्द उसके हेंदय 
से निकल्न रद्द था। चपला ने भी ये शब्द कहे थे, किन्ठु उसकी बातों 
में सत्य की इतनी झलक नहीं थी । अरिन्दम के दिमाग में एक डरयाल 

“छाया, क्‍योंन उसका आश्रव लेकर चपल्ला को भूला जाय | एक 
काफ़ी गंभीर झुयाल था, किन्तु नहीं, यह बुरी बात थी | जब वह झूप- 
कुमारी को प्यार नहीं करता, तो वह क्‍यों उसको लेकर खेले | यह तो 
एक अत्यन्त वीमत्स हुृदयहीनता का कृत्य होगा | 

उसने ध्याम से रूपकुमारी को देखा, फिर कहा--रूपकुमारी ज़रा 
ऋूषर आओ ... .. . 

रूपकुमारी अ्रपनी कुर्सी से उठकर बिना द्विचकिचाहट के उसके 
पास आकर खड़ी दो गई । अ्ररिन्दम ने खड़े होकर रूपकुमारी के 
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कन्धे पर बार्या हाथ रख दिया--मेरी रूपा, तम क्या कह रही हो नहीं 
जानती द्ो--कहकर पिता जेंसे पुत्री को चूमता है उस तरीके से उसने 
रूपकुसारी का सिर चूम लिया और बोला--जाओ अपनी जगह पर 
बैठ जाओ | में तुम्हारे प्रेम की क़द्र करता हूँ लेकिन मजबूर हूँ... ... 

रूपकुमारी जाकर अपनी कुर्सी पर बैठ गई, अरिन्दम भी बैठ 
ग़या | अब रूपकुमारी रोज़ आने लगी, अरिन्दम को उसका आना 
प्रिय था, तभी तो बंद्द उघेड़बुन में पड़ गया था । 

चपल्ला और सुप्रकाश के विषय में अजीब-अ्रजीब अफ़वाहें 
अरिन्दम के कान में पहुँच रही थीं। वह मुँद्द से तो इन सब बातों 
का खंडन करता था, किन्तु दिल में जो मी बात उसे सुनाई पड़तो थो 
उसका वह प्रत्येक अक्षर सच समझता था। यही तो और कष्टकर था | 
नया नाठक पुस्तक रूप में भी प्रकाशित होने जा रहा था, श्ररिन्‍्दस ने 
यह ते किया था जिस दिन वह्द माटक खेला जायगा उसी दिन वह 
नाटक प्रकाशित भी द्वोगा। इसलिये अरिन्दम को बहुत-सा समय उसके 
प्रूफ आदि देखने में देना पड़ता था | जितना काम वह करता था बहुत 
सुन्दर तरीके से करता था, किन्तु काम करते-करते बीच ही में कभी- 
कभी उसका हृदय बैठ-सा जाता था, क्योंकि पिछली दो-एक पुस्तकों के 
प्रकाशन के अवसर पर चपला ने बड़ी मदद दी थी, और अब चपला 
कहाँ थी १ 

चपला एकदम नहीं झाती थी यह बात नहीं, किन्तु कई दिन से 
वह अकेली नहीं आई थी | यह नदीीं कि वह हमेशा जब आती थी वह 
सुप्रकाश को लेकर आती थी, नहीं, किन्तु कुछ ऐसा संयोग पड़ता 
जाता था कि जब चपला आती थी तो कोई न कोई झा जाता था | 
और अरिन्दम जो बात करना चाहता था वह थों ही रद्द जाती थी । 
नाटक के फर्म छुप चुके थे, अब केवल बधाई का काम बाक़ी था, 
उधर अभिनय का दिन शा रहा था, अरिन्द्म एक दफे चपला से बात 
करना चाइता था। वह समझता था यह बात करना बहुद ज़रूरी है | 
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पुस्तक प्रकाशित होने में केबल तीन दिन थें। दिन के चार 
बजे थे। सुप्रकाश और चपला दोनों का यही आने का समय 
था। मुंह गम्भीर बनाये हुए अरिन्दम दोनों की प्रतीक्षा कर रहा था, 
आज वह चपला से बात करके ही रहेगा यह उसने निश्चय कर लिया 
था। आज इस युगलजोड़ी ( यह नाम दोस्तों मे दे दिया था ) का 
शआरिन्दम ने रोज़ की तरद्द स्वागत नहीं किया | 

अरिन्दम को रोज़ से कुछ अधिक व्यस्त देखकर चपला ने कहां--- 
आप आज व्यस्त हैं ? 


अरिन्दम ने घड़ी की ओर देखा साढ़े चार बजे ये, उसने व्यस्तता 
के साथ क़लम रख दी, और कदा--चवपला, मुझे तुमसे कुछ बातें 
करनी हैं---फिर सुप्रकाश की ओर मुड़कर रुखाई से बोला--सुप्रकाश, 
मुझे चपला के साथ कुछ ज़रूरी बातें करनी हैं, तुम यदि बुरा न 
भानों ती थोड़ी देर के लिये जा सकते दो । 

सुप्रकाश हिला नहीं, चपला ने उसकी ओर भय-चकित नेत्रों से 
देखा जैसे कोई महान्‌ अन्थ हो गया, साथ द्वी साथ शायद उसकी 
दृष्टि में एक आकुल निवेदन था कि वह इस श्रनर्थ के लिये ज़िम्मेदार 
नहीं है। सुप्रकाश ने साथ दी साथ चपला की ओर देखा कि यदि 
चपला से कहा जाय कि वह इस शुप्त बातचीत में शामिल न हो, 
तो बह उसे माभेगी कि नहीं | उसने देखा शायद मानेगी, शायद 
नहीं मानेगी, साथ ही जब उसने श्ररिन्दम के तने हुए चेहरे की ओर 
देखा तो उसकी इस तरह खुल्लम-खुन्ला अवजा करने की हिम्मत उसे 
नहीं हुई । उसको यह भी डर हुआ कि न मालूम शअ्ररिन्द्रम इस समय 
किस प्रकार बिगड़ेदिली से काम ले, फिर उसका असर चपला पर न 
जाने क्या हो । 

उुप्रकाश जानता था कि यद्यपि इस समय चपलीा के हृदय पर 
उसीक्षा पूर्ण अधिकार है, किन्तु फिर भी यह भी निश्चित था कि 
उसके द्वृदय में अरिन्दम का स्थान है। अरिन्दम की जगह छीनकर 


६० मन्मथनाथ गुप्त 


उस पर सुप्रकाश ने झपना कब्ज़ा जमाया था, किन्तु वह जानता था 
श्रिन्दम को उसके हृदय से एकदस निकालना टेढ़ी खीर है। क़रीब- 
करीब असंभव है'। अरिन्दम के विषद्ध चपला को सनकारने के लिये 
कहने का कुछ भी नहीं था, यदि कुछ था तो यह था कि वह सुप्रकाश 
के विरुद्ध ख्यामज़्वाह हो गया है, किन्तु इस विरोध को ईर्ष्या से 
उद्भूत समझकर बह उसको कमज़ोरी के सिवा कुछ भी नहीं 
समझती थी | , 

अरिन्दम ने जब देखा सुप्रकाश द्विला तक नहीं तो उसे आश्चय 
हुआ । उसने सुप्रकाश को फिर से कह्दा--मुभे ज़रा चपला से 
काम है.. .... 

ब्रेठे ही बैठे स॒ुप्रकाश ने कहा-होँ, याद आ गईं, मुझे भी काम 
है | फिर उसने कलाई की घड़ी को ध्यान से देखते हुए कद्दा--चार 
अजकर बत्तीस मिनट, आपका काम कितने मिनट में हो जायगा १ 

अरिन्दम का चेदरा क्रोध से तमतमाने लगा, किन्तु उसने कुछ 
ने कहा । असहाय की भाँति उसने चपला के घसुद्द की शोर देखा | 
सुप्रकाश ने कद्दा--मेरा काम तो पन्द्रइ मिनट में हो जायगा, तो में 
पांच बजे आजा, क्‍यों ! 

किन्तु किसी के उत्तर देने के पहिले ही वह उठकर चलना गया, 
जाते वक्त भी बद् घड़ी की ओर ही देख रद्द था ! 

जब सुप्रकाश चला गया, और उसके जूते की आवाज़ युदूर में. 
विल्लीन हो गई तो अरिन्दम ने कद्दा--चपता, इसके माने क्या ! 

चपल्ा कुछ बोली नहीं, उसने केवल एक बार सिर ऊँचाकर 
अरिन्द्म की ओर देखा | अरिन्दम ने कह्दा--क्यों चपला, कया हम 
ज्लोग कितने मिनटों के लिये मिलेंगे यह भी एक तीसरा श्रादमी आकर 
ते करेगा ! तुम मानो, लेकिन तुम्दारे हमारे दरमियान किसी 
(778-:8७[7७/ को नहीं मानता । इतनी बड़ी गुस्ताज़ी क्कि 
इमें घड़ी देख बताता दे आपको इतने मिनट दिये जाते हैँ ।. उसने 


पथधार ६१ 
ह-॥ 


ठुम्दारे सामने मेरा अपमान किया, और ठुमने माम लिया! क्‍या 
तुम मानती दो कि बह तुम्हारे हमारे दरमियान समय-रक्षुक का काम 
करेगा (--हइस पर भी जब चपला नहीं बोली तो उसने अत्यंत रुखाई 
से कद्दा--मानती हो या नहीं, बताओ १ 

--नहीं मानती हूँ | चपला ने धीरे से कहा । 

--“फिर जब उसने मुझके प्रिनट दियै तो तुमने उसका प्रतिवाद 
क्यों नहीं किया, कल यदि वह मुझे! मारे तो सी शायद तुम इसी 
तरह चुप रहोगी ! वितृष्णा के साथ अरित्दम ने कहा । 

-“अरिन्दमजी, यह आप क्या कह रहे हैं ? 

“नहीं तो क्या, अगर यही बाकी रहा, सो तुम वह भी कराश्रोगी 
जान पड़ता है। श्ररिन्दम ने दुःख तथा कज्ञोम के ताथ कहा । 

चपला ने भर झलाकर कह्ा--इसका उत्तर आप जानते हैं कि 
मैं आपको क्या कराऊँगी या नहीं कराऊँगी, में इतना जानती हूँ कि 
बह इतना विवेकहीन नहीं है 

“हा, वह बड़ा भारी विवेकबान है, तुम भूज़ गई हो वह क्‍या था ! 

चपला के चेहरे पर अ्रधकार छा गया, उसने पहले की श्रपेक्षा 
ऋम तेजी में कद्ा--वह अब सुधर गया है | 

“हीं, वह सुधरा है, तभी तो हमारे तृम्हारे दरमियान समय- 
रक्षक बन बैठा है |---थोड़ी देर ठहरकर क॒द्दा-- खैर बह * क्या बनता 
है इसकी हमें परवाह नहीं, किन्तु अफसोस है तो इमें यही है कि तुम 
उसका साथ दे रही हो | तुम साथ न देती तो मजाल था कि वह 
हमको इस प्रकार घड़ी दिखाता | अरिन्दम के ख्र में दद था | 

चपला ने कद्ा--अ्रव वह ऐसा न करेगा | 

अरिन्दम चाह रद्दा था कि चपला सूप्रकाश के लिये इससे सख्त 
कुछ कहे, किन्त्‌ चपला ने बस इतना दी कद्दा | अरिन्दम ने अप्रसन्नता 
के साथ कद्दा--भला इसकी क्‍या गारंटी है, वह तो दिन बदिन बढ़ता 
ही जा रदा है। 


६ सन्मथनाथ गुप्त 


किसी तरह यह बात ख़तम हुई तो आरिन्दम ने कहा--शनिवार 
को नाटक का अभिनय दोगा; और उसी दिन पुस्तक प्रकाशित द्वोगी । 

चपला ने कटद्दा--श्रोह्द | किन्तु उसने इस पर कोई विशेष उत्साह 
नहीं दिखलाया, थोड़ी देर जैसे सोचकर बोली--यह आपका शाय॑द 
पॉचवाँ नाटक है ! 

दो । 

अरिन्दम ने नये नाटक के लिखे जाने का इतिद्दास चपला को 
याद दिलाया, फिर कद्ा--ओऔर चपला तुमने मेरे नाटक के अन्तिम 
दृश्यों को पढ़ा तक नहीं । 


चपला ने कद्दा--अब पढ़ लू गी, न मालूम क्‍यों श्रव साहित्यिक 
बातों में मेरी तबियत नहीं लगती । आप तो स्वयं ही बार-बार कहते 
हैं कि जीवन में मूल्य बदला करते हैं, उ्ी तरह समझ लीजिये मैंने 
कई बार सोचा कि उन अन्तिम दृश्यों को पढ़े, किन्तु कभी तो समय 
नहीं मिला, कभी इच्छा नहीं हुईं । आजकल तो मिस बैनर्जी मुझ पर 
बहुत नाराज़ हैं, हर समग्र शक ही करती रहती हैं, उसकी वजह से मैं 
क्वाटर से निकलती कम हूँ। मुझते कई दफे कह खुकी हैं शादी 
कर लो... 


अरिन्दम का चेहरा गम्भीर हो गया, उसे मिस बैनर्जीबाली बात 
एक नये बहाने के रूप में प्रतीत हुईं। उसने कह्दा--तो तुम दो-चार 
दिन जरा इम लोगों की मदद नहीं करोगी १ काम कितना दे देख दी 
रही हो | 


--मदद करूँगी, क्‍यों नहीं करूँगी--चपला ने इम्रेशां की तरह 
कद्दा | 


दोनों भें इसी प्रकार बड़ी देर तक बातें दोती रहीं । जब दोनों 
अलग हुए तो अ्ररिन्दम के मन में कुछ शान्ति थी, किन्तु अधिक नहीं | 


: सुधार ध्३े 


यु ६- 

दूसरे दिन चपल्ला और सुप्रकाश में जब भेंट हुई, तो सुप्रकाश का 
चेहरा गंभीर था | उसे निश्चय सा हो गया था कि चपला' पर जो 
बिजय उसने पाई है, वह महत्व की नहीं है | वह समझ रहा था कि 
अरिन्दम की एक शिड़की का चपला पर न मालूम क्‍या असर हो 
जाय | कल चपला ने जो व्यवद्वार किया था, उससे उसे ग्सन्‍्तोष था । 
वह चाहता था कि चपला इस प्रकार चुप न बैठकर कुछ कहती, वह्द 
समझता था इस प्रकार चुप रइकर चपला ने उसका शअ्रपमान कराया है। 

चण्ला ने सुप्रकाश का चेहरा देखा तो बह ताड़ गई कि आज 
दाल में कुछ जरूर काला है | उसने बड़े प्रेम से पूछा--क्या बात है 
प्रकाश १ | 

मुप्रकाश ने कोई उत्तर नहीं दिया। चपला ने फिर कहा--कुछ 
नाराज हो गये हो क्या ! क्या बात है प्रकाश बताओ न ! 

सुप्रकाश ने कुछ कद्दा नहीं, किन्तु अरे यह क्या, बह रो रहा था। 
यह दृश्य इतना श्रप्रत्याशित तथा अदूधुत था कि चपला अभिभूत हो 
थाई | चपला पास आकर बैठ गईं, तो वह और फूट-फूटकर रोने लगा । 
जब चपलला ने बहुत पुचकारा तो प्रकाश ने श्राँख पोंछुकर गिड़गिड़ाते 
हुए कद्दा--मैं पहले ही जानता था कि मुझे कोई प्यार नहीं करेगी, 
फिर जो इसी तरह अ्रररिन्द्मजी के कहने पर मेरा अपमान ही करना 
था तो मुझे तुमने इस तरह प्रश्नय क्‍यों दिया ? 

पापा ने दु:ली होते हुए कहा--यह तुम क्या कहते हो प्रकाश ९ 
क्या मैं तुम्हें प्यार नहीं करती १--उसका चेहरा ६ृढ़ हो गया--सारी 
दुनिया मेरे विरुद होती जा रही है, जिधर से निकलती हूँ उधर दी 
लोग ताना देते हैं, उँगली उठाते हैं, मेरे स्कूल की छात्रियाँ तक मुमे 
देखकर ताना देती हैँ, मिस बैनर्जी के कामों तक बात पहुँच चुकी है, 
यहाँ तक कि अरिन्दमजी भी मुझसे नाराज द्वीते मा रहे हैं, झोद्द ! 


६४ अन्मथनाथ गुप्त 


कहकर वह रोने लगी, फिर रोते ही रोते बोली--फिर भी मैं किसी की 
परवाह नहीं करती । तुम कहद्द रहे हो प्रकाश में तुम्हें प्यार नहीं करती ? 
ओह, ऐसी बात झुनने से तो मेरा मर जाना भला है ! 

सुप्रकाश ने देखा अब चपला यम्पूर्य रूप से उसके क़ब्जे में है, 
उसने धीरे-धीरे उसको हटाकर अरिन्द्म और चपला में कल जो बात- 
चीत हुईं थीं वह सब पूछ ली। पहले तो चपला ने बातचीत का 
संज्षित सार बतलाया, फिर उसने खुद ही पूरी बातचीत बता दी | हाँ, 
अपने बिवरण में उसमे यह नहीं बताया कि श्ररिन्दम के प्रश्नों के 
उत्तर में उसने भी व्याकुल प्रेस का मूक प्रदर्शन किया था, बहिकि 
उसने यह कहा कि अरिन्दम के ५रम को उसने ठुकरा दिया । 
, सब बातें पूछुकर अरिन्दम के विषय में सूप्रकाश के मन में एक 
सन्देद हुआ | वह उसको रफा करना चाहता था। उसने पूछा--- 
झच्छा चपला मेरी रानी, यह तो बताश्रों अरिन्दमजी तुमसे किस 
प्रकार का प्रेम करते हैं, क्या उनकी नीयत कुछ ...... 

जीम काटकर चपला ने कहा--छिः प्रकाश ऐसा न कहना, 
उनकी नीयत कभी ख़राब नहीं थी। 

यह बात सू नकर सुग्रकाश को क्रोध नहीं आया, जेता कि आना 
चाहिए था, उसके चेहरे पर एक पहेली को तरह हँसी खेल गई | यह 
बात नहीं कि उसने चपला का विश्वास नहीं किया, विश्वास उसने 
पूरे तौर पर द्वी किया, तभी तो वह हँसा। उसकी खुशी इस बात 
की हुई कि ऐसे एक व्यक्ति पर विजय प्राप्त की | साथ ही वह इस 
विजय को पूरी करके स्थायी करना चाइता था। बह एक जूआ था, 
इस उद्द श्य को विद्धि के लिये बह सब कुछ करने के लिये तैयार था, 
पभी हद तक जाने को तथार था | 

उसने चपला को अपने पास खींच लिया, और बोला--मेरी 
इच्छा होती है में तुम्हें छेकर कहीं भाग जाऊे। 


सधार प्‌ 


“चलो न चपला ने सम्पूर्ण रूप से सुप्रकाश के आरिंगन में 
आत्म-समर्पण करते हुए कहा । 

“-चलोगी ! 

“हा | 

--पुम्हारा स्कूल १ 

--भाड़ में जाय | 

>+थाद रक्‍खों मज़ाक नहीं है, सब कुछ छोड़ना पढ़ेगा। 
सुप्रकाश ने दृढ़ता से कहा | 

-+हाँ-हाँ छोड़ेंगी | चपला ने अधिकतर हड़ता से कहा । 

--तो अब अपने को धीरे से सब बातों से अलग कर लो | हमारी 
दुनिया जब न्यारी ही होनी है तो हमें इन बातों से तथा लोगों से क्‍या 
भतलब ?--थोड़ी देर ठहरकर जेसे चपला के चेहरे को तौलते हुए कद्दा--तों 
यह बताओ “बिदीण भारत” के अभिनय के दिन देखने जाओगी कि नहीं ! 

--चल्ली जाऊँगी, श्राख़िरी मतंबा अरिन्दमजी का कद्दा! भी कर 
दूँ--इतना कहकर शपला ने समझा कि जो उसने कहा बह शायद 
सुप्रकाश को पसन्द न आया हां, इसलिये बोली--तुम और हम साथ 
चलेंगे, पास-पास बैठगे, ऐसी हालत में जाने में हरज ही क्या है ! 

--कुछ नहीं--एकाएक एक दूसरी ही बात सुप्रकाश के दिमाग 
में आई, यह बात बड़ी अ्रच्छी थी, कभी निशाने को चूक नहीं सकती 
थी। उसने कद्दा--तुम तो जाओगी, तुम्हें स्वयं नाठककार का निमं- 
त्रण मिल चुका है, किन्तु मैं कैसे जाऊ ! 

--जेसे सब जाते हैं| ओह, तुम शायद टिकट का सौंच रहे हो, 
इसमें कोई टिकट है ही नहीं । 

- तो कया बिना निमंत्रण के ही चल्लू ! 

चपला का चेहरा गभीर हो गया। उसने कद्दा--मेरा ती झ़याल 
है तुम्हें निमंत्रण जुरूर मिलेगा, अरिन्दमजी कभी भद्वता से चूकने- 
वाले व्यक्ति नहीं हैं । 


६६ मन्मयनाथ गुप्त 


--मान लो चूक गये तो क्‍या करूँ ? 

चपला कुछ परेशान-सी द्वो गईं, बोली--फ्लरूर पत्र मिलेगा, 
नहीं तो मैं भी नहीं जाऊँगी। 

--किनन्‍्तु एक बात--सुप्रकाश ने कहा | 

क्या ! | 

--तुम कहीं जाकर उन्हें याद न दिलाना कि मुभे पास दिया 
जाय या निमंत्रण भेजा जाय । 

--नहीं, ऐप़ा में क्‍यों करने लगी ! 

चपला जब उस दिन अपने क्वाटर में लौटी तो उसे बड़ा दु:ख 
हो रहा था कि एक तरह से वह इस नाटक का अभिनय नः देखने 
की मतिज्ञा कर चुकी है, इतना करके शायद उसने ठीक नहीं किया 
था| फिर उसने यह सोचकर तसल्ली की. कि यदि नाटक के उद्योक्ता 
इतने नीच हैं कि सुप्रकाश को एक मामूली पत्र भेजकर निमंत्रित नहीं 
कर सकते तो इस नाटक को देखने जाना व्यथ है। 

--१५9-- 

अभिनय के दिन सबेरे अरिन्दम से चपला से रास्ते में भेद हुई, 
अरिन्दम ने पूछा---आा रददी द्दो न १ 
,... एक जमाना था जब अरिन्दम कद सकता था कि “आज स्कूल में 

छुट्टी ले लो” और चपला से काम लेता, किन्तु अब उसको इतना दी 

पूछुने की हिम्मत थी, सो भी बढ डरता था कि अन्त तक यह प्रार्थना 
भी शायद न मानी जाय | 

--हाँ ज़रूर | वपला ने कहा, किन्तु उसका चेहरा पीला पड़ 
गया | उसने एक बार सोचा अरिन्दम से पूछे कि सुप्रकाश को निम॑त्रण- 
पत्र भेजा गया कि नहीं; किन्तु अरिन्दम के मुँह की ओर देखकर 
'उसकी हिम्मत नहीं हुईं, इसके अतिरिक्त बह सुप्रकाश से कद्द सुकी थी 
'कि वह इस पत्र के विषय में पूछुताछ नहीं करेगी | 
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अरिन्दम और चपला दोनों टहलते हुए अरिन्दम के घर में गये। 
आज इतना बड़ा काम था, अरिन्दम के सब मित्र दौड़ रहे थे, किन्तु 
अरिन्दम के चेहरे पर चपला ने कोई व्यध्तता नहीं देखी | उत्तकी 
दृष्टि में अभिनय के लिये ध्यस्तता के बजाय चपला के साथ कुछ 
समय बिताने की व्याकुलता थी। उसके चेहरे पर जैसे लिखा हुआ 
था कि आज के इस अभिनय तथा प्रकाशन से चपला उसके जीवन में 
+ कहीं अधिक महत्वपूर्ण है। आखिर वद्द अभिनय ही तो है, और यह है 
तड़पता छुशआा, धड़कता हुआ जीवन | कहाँ यह, कहाँ बह ) 
दोनों अपनी-अपनी जगह पर बैठ गये। अ्ररिन्दम ने कहा--कल्ल 
रामनारायण मिल्रा था । 
“दा | 
-मैं तपेदिक पर डाक्टर सरकार का लेक्वर सुनने गया था । 
अकस्मात्‌ मैं देखता क्‍या हूँ कि रामनारायण और मैं एक ही बेच पर 
बैठा हुँ। कभी वह तुम्दारा कितना प्रिय था यद्द बात घुके याद आई, 
किन्तु साथ ही याद आई कि आज वह तुम्हारे जीवन में कहीं नहीं है। 
कभी शायद तुमसे उससे भेंट भी नहीं होती | मैंने जब उसे अपने साथ 
एक बेंच पर बैठा हुआ पाया वो मुझे ख्याल आया कि आज मेरी श्र 
उसकी समता है, हम दोनों की एक ही हालत है | तुमने दम दोनों से 
» अपने को अलग कर लिया | यह बात मन में श्राते द्वी मैं सिहर उठा, एक 
,. इर-सा मालूम दिया । मैंने राभनारायण से पूछा,“क्यों कैसे दो १” मेरा 
उद्द श्य यह जानना था कि उसके पुराने प्रेम का उसके दिमाग में कुछ 
है कि नहीं | उसने कद्दा, “अच्छा तो हूँ।” मैंने कहा, “लेकित तुम्हारे 
चेहरे से तो यह बात॑ ज़ाहिर नहीं होती |” उसने कहा, “ओह, इधर 
जरा गाँव गया था, एक गांव की लड़की से ज़रा प्रेम ही गया था, उसी 
की स्मरणकर कभी-कभी तबियत उचटी रहती है, लेकिन यह चला 
जायगा |? कहकर रामनारायण हँता ।न मालूम क्‍यों इस बात की 
सुनकर सुझे खुशी हुईं । मैंने सोचा खैर यद् आदमी कितना भी ख़राब 
५ 


! 
र् 


श्ष्द मन्मथनाथ गुप्त 


हो इसमें एक गुण है जो धुन्नमें नहीं है, यह अपने दुःख को हटा तो 
लेता है। खोये हुए के व्थान को रिक्त देखकर रोता नहीं, उसकी जगह 
एक दूसरा स्थापित कर ल्लेता है ।--अरिन्दम चुप हो गया, किन्तु उसकी 
एक-एक बात की प्रतिध्वनि जैसे कमरे में और साथ चपला के दिमाग 
, में गूजने लगी | 

चपला ने धीरे से कह्य--अरिन्दमजी, मैंने आपको कितनी बार 
कहा कि आप ख़्वामझुवाह अपने को परेशान करते हैं, में वही हूँ जो 
थी |--बह क़रीब-क़रीब रोने पर थी | 


अरिन्दम फिर भी एक स्वप्नमरी दृष्टि से उसकी ओर देखता 
रहा, उसने धीरे-धीरे कह्ा--कल रामनारायण को देखकर घुझे इतनी 
दया आई, मैंने बाद को सोचा कि क्‍यों ऐसा हुआ तो समझ में 
आया कि यह दया में अपने ही ऊपर कर रहा था, किसी गर के ऊपर 
नहीं | मुझे क़रीब-कृरीब ऐसा मालूम हो रहा था जैसे में उसे प्यार 
करता हैँ | थोड़ी देर रूककर जैसे अपने ही अन्दर निरीक्षण करते 
हुए अरि-दस ने फिर कद्दा--चपला, मैं कितना सूखी था, किन्तु मैंने 
स्वयं ही अ्रपने पैर पर आप कुल्दाड़ी मारी, यह तो ऐसा ही हुआ जेसे 
अपनी क़त्र मैंने आप ही खोद ली | काश मैं जितना उदार हूँ इससे 
कम द्वोता तो आज यद्द नोबत ही न आती | दया एक कमज़ोरी है, , 
यही मैं देख रहा हूँ “हाय ! ॥ 

पपल्ला रुखाई से बोल्ली--किन्तु श्रापकों कोई नुकसान नहीं हुआ, 
कम से कम में तो नहीं देखती 


अरिन्दम ने क्ञतिज की ओर देखते हुए धीरे-धीरे कहा--हां, 
एक माने में ठीक कहती हो | अन्त तक मैं नुकसान में महीँ रहूँगा, 
अंत तक मेरी ही विजय रहेगी, किंतु शायद विजय तब झवे जब बह 
मेरे किसी काम की न दो । मुझे मरोसा है कि कोई भी ताक़त मुझे 
इस विजय से अलग नहीं रख सकती | चपला, तुमःजानती हीं में . 
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ईश्वर में विश्वास नहीं कर्ता, किंतु एक चीज है. &युपा07पप7 
--मारसाम्य उसमें विश्वास रखता हूँ। लाखों ठन के अदृगण इसी 
भारसाम्य की बदौक्कत बिल्कुल शूल्य में लटकते रहते हैं। यह एक 
वेशानिक सिद्धान्त है। यद्द ईश्वर का कोई नया नाम नहीं है। 
जैसे तीम टाँग की खटिया पर कोई सो नहीं सकता, उसी तरह तुम्हारी- 
हमारी यह अवस्था ज्यादा दिन चल नहीं सकती | सम्भव है इस प्रकार 
मैं अपने को तसल्नी देता रहता हूँ, संभव है यह भारसाम्य मानवीय 
सम्बन्धों में न हो, केवल आकाश ग्रद्दों में ही यह सिद्धान्त हो, किन्तु 
किर भी मुझे तसल्ली की ज़रूरत है। आख़िर मैं भी आदमी हूँ। 
ठीक है मैं पामीर की सैर कर चुका. हूँ, तिब्बत में प्रकृति का नग्न से 
नग्न रूप देख चुका हूँ, उसका सामना कर चुका हूँ, भुगत चुका हूँ, 
किन्तु इस कष्ठ को में सइने में असमर्थ हूँ । देखो चपल्ना आज जिस 
पाठक का अभिनय तथा प्रकाशन होने जा रद्दा है, कल से जिसकी 
सैकड़ों समालोचनायें पत्रों में निकलेंगी, तुम्हें स्मरण होगा कि किस 
प्रकार की परिस्थितियों में लिखा गया है, किस प्रकार उसका ग्रारथ 
हुआ था। 


--हाँ | चपला ने संत्तिप्त रूप से कहा 
_तममे मेरे साथ अमिमय करना चाहा, इसलिए मैंने यह 
ठक लिखा, किन्त तमने नाटक की पढ़ा तक नहीं । ठमने अभिनय 
से इन्कार किय्रा, खैर जाने दो। इन सब बातों को छोड़ दो, किन्तु 
अब तो तुम्हें हमारे यहाँ आने के लिये समय तक नहीं मिलता 


--मिस बैनर्जी के मारे आफत रहती है, कहीं आना-जाना दूभर 
हो गया है । चपला ने शिकायत करते हुए कह्दा | 


--टीक ! मिस बनती की वजह से तुम नहीं आरती | वह अब 
तकद्वारी गार्जन हो गई, पहले वह बड़ी अच्छी थी, क्यों है न चपला ! 
तकद्दारे क्वाथ्रों के नियम पढिले जो थे. वे अब भी - हैं । 'पहिले. तुम्हें 
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लोगों ने बदनाम किया था याद है, किन्तु तुमकों कोई परवाह नहीं 
थी | जितना लोग बदनाम करते थे, उतना द्टी तुम उसकी अ्रबज्ञा करती 
थी | और अब ? 

चपल्ा के स्कूल का समय हो रहा था, किन्तु उसे उठने का साहस 
नहीं हो रहा था | उसके लिये अच्छा हुश्रा कि इस समय किशोर आा 
गया | उसने आते ही चपला से कहा--बाह चपलाजी, आप खूब जी 
चुरा रही हैं | खैर अब आ गई', चलिये, कुछु काम कीजिये | 

चपला घड़ी की ओर देखकर उठती हुई बोली--शओइ ! मुके 
स्कूल की देरी हो जायगो--फिर नम्नता से बोली--नहीं भाई, मैंने तो 
छुट्टी नहीं ली, नहीं झा सकती । 

किशोर ने कद्दा--अ्च्छी बात हे, शाम को सीधे स्कूल से अभिनय 
स्थल पर आइये । 

-“श्रच्छी बात है--कहकर घड़ी की श्रोर देखती हुई दोनों से 
नमस्तेकर चपला जल्दी से निकल गई। 

स्कूल में उसकी तबियत नहीं लगी तो उसने तीसरे घंदे में छुट्टी 
ले ली और सीधे सुप्रकाश के घर पहुँची । 

सुप्रकाश ने ही शुरू किया--कहो | 

--चल रहे हो न ! 

“जहाँ १ सुप्रकाश ने कहा । 

>-माटठक देखने, और कहाँ। 

--मालूम होता है नहीं, क्योंकि अभी तक कोई निमन्त्रण नहीं 
मिला--मुप्रकाश ने कद्दा, लेकिन यह बात झूठी थी, उसे स्वय॑ 
अरिन्दम का भेजा हुआ पत्र और पास मिला था |--इसके अलावा 
मेरे सिर में दद है, तुम जाओ **' | 

-जाऊँगी लेकिन तुमको लेकर, इसीलिये मैं छुट्टी लेकर जरूदी 
आई । यदह्द किसी की भयंकर ग़लती है कि पत्र तुमको नहीं मिला, 
आरिन्दमजी ने तुम्हें पत्र ज़हर भेजा होगा । 
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सुप्रकाश ने रुखाई से कट्दा--हां-हाँ, उनसे शलती नहीं दो 
सकती, लेकिन उन्होंने जान-बूश्षकर न निमन्त्रण मैजा हो तो ! तम्दींने 
तो बीसियों दफे कहा है कि वे मुझसे तुम्हारे कारण जलते हैं | 

चपला ने इस “तुम्हींने कह्दा था” को पसन्द नहीं किया। 
कहा--हाँ, लेकिन फिर भी बे निमन्त्रण-पत्र ज़रूर भेजते, बढ्कि सबसे 
पहिले भेजते | 


“गलत, भेजते तुम कह रही हो, किंतु मैं तथ्य की बात कह्द रह 
हूँ नहीं भेजा । 

चपला भी ज़िद में शा गई, उसने कद्दा--यह कैसे कह सकते हो 
कि नहीं भेजा, तुम इतना दवी कह सकते द्वो नहीं मिला | तुम कहो 
तो मैं पूछु कर बताओ ! 

““नहीं, कोई ज़रूरत नहीं, वे अच्छे हैं, में ही मीच हूँ, तुम जाओ 
“-कइकर जो बात सुप्रकाश ने की उससे चपला को बहुत दी आश्चये 
डुआ । सुप्रकाश उस दिन की तरह फिर फूट-फूटकर रोने लगा। 
अब अक्सर सुप्रकाश इसी तरह ज़रा-सी बात में ही रो पड़ता था। 

चपल्ञा खड़ी हो गई, उसको दुःख हो रहा था कि उसने क्‍यों 
इस प्रकार सख्ती के शब्द व्यवह्दार किया। उसने कद्दा--प्रकाश, 
छिंः, यह क्‍या ! तुमको नीच मैंने कब कद्दा ! 

सप्रकाश कुछु न बोला, रूमाल से आंसू पोंछुता रहा | बोला--- 
बुम अभिनय देखने जाओ, मेरे सिर में दर्द है, में नहीं जा सकता । 

+तुमको चलना पड़ेगा, तुम न चलोंगे तो मैं भी नहीं 
जाऊगी | 

कि #सुप्रकाश कुछ देर तक चपला की और देखता रहा, फिर बोला-- 
तो फिर भाग चल्नना तय है न |। 

--हथों नहीं ! ज़रूर, मेरी भी तबियत यहाँ नहीं लगती । 

थोड़ी देर में चपला सुप्रकाश का सिर दबाने लगी, सुप्रकाश ने 
आँखें बन्द कर लीं | 
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हि है| खा 


नाठक का अभिनय बनारस की एक बड़ी नास्यशाला में दोनेवाला 
था | पहले पढ़े-लिखे लोग हिन्दी नाठक का नाम सुनते ही नौँक-भों 
सिकोड़ने लगते ये, किन्तु अब बोलपटों की सफलता के कारण ही हो 
या बढ़ती हुई मातुमभाषाभक्ति के कारण दी हो, लोगों में हिन्दी नाटकों 
बल्कि भारतीय अभिनय-कला पर श्रद्धा हो चली थी। फिर नाटक 
लिखने में अरिन्दम की ख्याति दूर-दूर तक फैल गई थी, इसलिये अरिन्दम 
के इस नाटक के अभिनय के लिये लोगों में उत्सुकता थी। लोगों को 
इस अभिनय के सम्बन्ध में कुछ घारणा नहीं थी कि थद्द कैसी रहेगी, 
किंतु एक विधय में लोगों को पक्का विश्वास था कि यह नाठक अच्छा 
रहेगा । अभिनेता के रूप में किशोर या रूपकुमारी की कोई ख्याति 
नहीं थी, किन्तु कुछ पार्ठों में कुछ ऐसे व्यक्ति उत्रनेवाले थे जिनको 
प्रांतीय ख्याति का अभिनेता कह्दा जा सकता है। इसके शअ्रतिरिक्त 
अभिनय के उद्योक्ताओं ने लोगों को आकर्षित करने के लिये एक 
मारत प्रसिद्ध वृत्यकला विशेषज्ञा कों इस मौके के लिये बुलाया था 
जिससे इस श्रभिनय की बड़ी धूम थी । फिर अभिनय के देखने में 
कोई टिकट तो रकखा ही नहीं गया था | गाँठ से पैसे जब देने पड़ते 
हैं तभी जनता अधिक बाल की खाल निकालनेवाली बन जाती है । 

मूल नाटक में कोई नाच नहीं था, किन्तु यह किशोर के क्षरखेज 
दिमाग की उपज थी कि उसने इसमें दृत्य भी मिला दिया था। अरि- 
न्दम ने इस बात पर बड़ी आपचि की, और अन्त तक लड़ा, लैकिन 
किशोर ने एक न धुनी | उसने कहा--आप डरे: नहीं, आपकी कला 
का इसमें अपमान नहीं होगा--इत्यादि-इत्यादि । एक तरह से 
जबदस्ती ही अरिन्दम को यह अनुरोध मानना पड़ा । अरिल्दिम चाहता 
था कि कला की दृष्टि से चीज अच्छी हो, चाहे लोग कम ही आवें 
लेकिन किशोर चाहता था मीड़ खूब हो, खूब तालियाँ पिटे, अश्- 
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बारों में खूब चर्चा हो | खैर सारी बात किशोर ही पर छोड़ दी गई 
थी, इसके अतिरिक्त अरिन्दम को किशोर की कला-बुद्धि पर पूर्ण 
विश्वास था कि वह एक हद तक ही अपने अन्दर के प्रचारक के 
साथ रियायत कर उतरेगा । 

नाठक का अभिनय नो बजे से शुरू होनेवाला था, आठ बजे 
से ही हाल क़रीब-करीब भर गया था। किशोर आदि जिनका अभि- 
नय में भाग था वे तो सन्ध्या के पहिले से ह्वी डठे हुए थे । बाहर जो 
लोग थे, इन्तज्ञाम उनके सिपुद था, वे इसी में लगे थे। अरिन्दम के 
लिये आज का दिम बड़ा महत्त्वपूर्ण था, वह इधर से उधर टहल रहा 
था, उसके चेहरे पर गहरी बेचेनी थी। किन्तु जरा ध्यान से देखने 
पर मालूम द्वोता था कि श्ररिन्दम अभिनय के लिये वेचेन नहों था, 
यद्यपि जो लोग उसे ऐसी हालत में देखते थे वे ऐसा दी तमश्ते थे । 
वह फाटक के पास इधर-उधर दहलता, पीछे देखता, आगे देखता 
जैसे किसी को इस भीड़ में खोज रहा हो | कोई भी औरत को दूर से 
आते देखकर वह उसकी ओर ध्यान से देखता, लेकिन जब उसे 
निश्चय हो जाता कि यह वह नहीं है जिसकी तलाश में बह है तो 
बह निराश द्वो जाता । दूसरे मिलनेवालों से वह सूखी हँसी हँसकर 
संक्षिप्त रूप से मिलता, फिर बात किसी तरह ख़तसकर उसी तरह 
बिज्नित की भाँति यइलता, और ग्रतीज्षा करता । अरिन्दम बीच-बीच 
में ग्रीन रूम में भी हो आता, किन्तु इसलिये नहीं कि अभिनय की क्या- 
क्या तैयारी हो चुकी है जानें, बिक इसलिये कि कहीं चपल्ाा किसी 
तरह उसकी आँख से बचकर जीन रूम में आकर बैठी न हो । 

ग्रीन रूम में जनम्ने इसी तरह.अन्यमनस्क हालत में अरिन्दम एक 
बार झ्ञाया तो रूपकुमारी को शनी के वेश में पाया | रूपकुमारी श्रौरों 
के पास से हृटकर अरिन्दम के पास आई और बोली--कहिये में अरब 
केसी मालूम होती हूँ ! 

उसको सिर से पैर तक पहिले ही दफे देखकर श्ररिन्दम ने कट्ठा-- 
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बहुत ही अ्च्छी--, किन्तु साथ ही उसको स्मरण हो आया कि श्पत्ा 
को इस जगह होना चाहिये था, उसीके कहने पर यह नाटक लिखा 
गया था। 

रूपकुमारी ने तप्ति की हँसी हँसते हुए कहां--तो में श्रापको 
अच्छी लगती हूँ !--वद् आरिन्दस के ओर करीब श्रा गई । 

-+-हाँ | संक्षिप्त रूप में अरिन्दम ने कद्दा, किन्तु थोड़ी देर सोचकर 
बोला--किन्तु रूपकुमारी, श्राज तो तुम्हें मुझे ही अच्छी नहीं लगनी 
है, श्राज तो तुम्हें इजारों ग्रादमियों के सामने अच्छी लगनी है... 

-“हॉ--गंभीरता के साथ रूपकुमारी बोली--किन्तु मेरे लिये 
शायद यह दजारों आदमी से एक आदमी के सामने श्रच्छी लगना दी 
अधिक भहत्वपूण हो । 

श्रिनदम ने श्रपनी कल्लाई की घड़ी की श्रोर देखा, तो देखा नो 
बजने में केवल पन्द्रह मिनट थे | वह घबड़ाया, अरदी से आगे बढ़ा, 
ओर रूपकुमारी के कन्पे पर हाथ रखकर बोला--जाओो जाओ, श्रव 
तुम रूपकुमारी नहीं दो, रानी मेनका द्वो+-फिर वद्द अभिनेताश्रों के 
गोल में घुस गया, और हरएक से कम से कम बातचीत करके बाहर 
निकल गया | 


फिर से अ्रिन्दम मे चपला को हू ढ़ना शुरू किया | बह ऐसी-ऐसी 
जगह पर उसे हू ढ़ता रह्य जहाँ यदि वह बिलकुल सह्दी दिमाग में होता 
तो कभी न ढ़ ढ़ता । भत्ना चफला जाकर मामूली दशकों में क्यों बैठती 
जब उसे विशेष दर्शक का पाठ मिला हुआ था । लेकिन नहीं अ्ररिन्‍्द्मः 
मे हाल को ही नहीं, बट्कि बाहर आस-पास की दूकानों के सामने भी 
हूँ ढ़ डाला कि शायद चपला वहाँ हो | किंतु चपला कहीं नहीं थी । 

नी भी बज गये, और श्रब अभिनय शुरू हो गया। अ्रिन्द्म 
झाकर धरम से उसके लिये निर्दिष्ट कुर्सी पर केवल एक भद्गता था 
शिष्टाचार के कारण बैठ गया | उसका मन कहीं और था | पहिले 
ही दृश्य में रूपकुमारी अपनी सखियों के साथ आई, अरिन्दम को शक 
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हुआ रूपकुमारी ने उसकी ओर देखा, फिर वह अपना निर्दिष्ट पार्थ बड़ी 
तत्परता के साथ अदा करने लगी | रूपकुमारी श्राज बाक़र बड़ी 
सुन्दर मालूम हो रही थी। अभी आरिन्दम उसे श्रीम रूम में देखकर 
आया था, किंतु अब बह रोशनियों के सामने उससे भी सुन्दर म. लूम 
दे रही थी | अरिन्दम ने एकाएक अनुभव किया कि बह, वही इस 
नाटक का रचयिता है जिसका ये अभिनय कर रहे हैं और उसका 
हृदय गये से भर गया | चपला के न झ्ाने का दुःख, बिक ह्वार को 
वह भूल गया, और श्रमिनय की ओर देखकर उसे जैसे एकाएक यह 
अनुभव होने लगा कि जीवन उससे कहीं बड़ा है. जितना उसने सोचा 
था। मात्रा कि इसमें एक चीज़ बड़ी महत्त्वपूर्ण है, किंतु यथासाध्य 
कोशिश करने पर भी जब यह चीज़ प्राप्त महों होती तो इसका यह 
अथे नहीं कि जीवन बेकार हो गया | जीवन इससे कहीं बड़ा है, मधुर 
है, पविन्न है, विस्तृत है| जीवन की इस विशालता की श्रनुभूति से 
वह जैसे एक नया श्रादमी दो गया, उसने जेसे अपनी प्रबल इच्छा 
शक्ति के ज़ोर पर कद्दा, नहीं हम दुखी नहीं होंगे, हो नहीं सकते । 
अपना लिखा हुआ नाटक देखते-देखते जीवन का जैसे उसे एक नया 
तरीका ही मालूम हो गया | 


कितु जब उससे अभिनय करते हुए किशोर को देखा, उसके बगल 
'की लीलामयी रझरूपकुमारी को देखा, तथा अपने बगल की दो 
ख़ालो कुर्सियों को देखा, जिनमें से एक में चपला और दूसरे में 
यदि बह संग में लाती वो सुप्रक्काश बैठता, साथ ही जब उसने 
नाटक की उत्पत्ति को सोचा तो उसका मन दुखी हो गया, और 
पहिले से श्रधिक दुखी द्वो गया | झ्रोद, उसके लिये यह कितने दुःख 
की बात थी कि चपला वादा करके भी नहीं आ्राई । उसने नायक को 
पढ़ा नहीं, उसके अभिनय में भाग नहीं लिया, और अब वह अभिनय 
के दिन भी उपस्थित नहीं हुई । अरिन्दम का धारा क्रोध सुप्रकाश पर 
गया | इसीने तो इस दूध की घुली हुई चपला को इस प्रकार गिरा 
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दिया | अब वह उसके मायाजाल में पड़कर इतनी गिर गई | चपला के 
वादों पर उसे अब कोई विश्वास नहीं था, वह शायद अब मूठ बोलवी 
थी, किंतु वद्द सोचते सोचते ठहर गया । क्‍या वह सचमुच दूध की घुली 
है, या रामनारायण की बात ही मच थी £ दों से बिगाड़ी गई, दो को 
बिगाड़ा । सुप्रकाश कहीं तीसरा तो नहीं है? उसका पल्ला छोड़कर 
बह सुप्रकाश के पढ्ले जा गिरी, वह इसलिये तो नहीं कि उसने उस 
हृद तक गिरने से इन्कार किया जिस हृद तक वह उसे गिराना चाहती 
थी ! अरिन्दम का दिल घक्‌ से हो गया, और एक हाद्ाकार से 
उसका हृदय भर गया | 


सामने अभिनय होता रहा | एक के बाद एक दृश्य उसके सामने 
शअाता, किंतु वह अपने ही विचारों में मग्न था | यह नहीं कि वह 
बिल्कुल ही कुछ नहीं देखता था, किंतु वह सिलसित्ते से कुछ नहीं 
देखता था | 


इस प्रकार अरिन्दम दो नाटकों को एक साथ देख रहद्या था, एक 
तो उसके सामने दो रहा था, वूसरा उसके अंदर चल रहा था | एक 
नाटक का वह खष्टा था, किंतु दूसरा नाटक शायद उसीका ख्श 
था। एक में वह अभिनेता होते-दोते रह गया, दूसरे में बह अभिनेता 
होने के लिये बाध्य था | एक का स्रध्ट होने पर भो वह अब दूर से 
बैठकर उसको देख रद्या था, किंतु बैठे रहते हुए भी दूसरे नाठक में. 
वह बरावर ज़ोरों के साथ अम्विनय करता जा रहा था। इन दोनों 
नाटकों का सम्मिश्रण ही इस समय उसका जीवन था, और यह जीवन 
बड़ा जटिल था | 


एक के बाद एक इृश्य का अभिनय समास होता जाता था। 
अभिनय अच्छा ही हो रहा था| सभो लोग ऐसा ही कह रहे थे | जब 
डापसीन होता था उस समय बहुत से लॉग उसकी ओर उँगली 
उठाकर बात करते थे, वह जानता था वे लोग क्‍या कह रहे हैं | वह 
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जानता था वे लोग कद रहे होगे कि यही इस नाटक के लेखक हैं। 
साथ ही वे लोग उसके सग्बन्ध में प्रिय-अप्रिय हर तरद की चर्चा कर 
रहे होंगे | ऐसे समय में जब बह जान लेता था कि चारो तरफ के 
लोग उसके सम्बन्ध में बातचात कर रहे हैं, तो उसे एक तरह की 
अनुभूति द्वीती थो जिसे शायद खुशी न कहकर आःत्मग्रसाद कहना 
ही अधिक उपयुक्त होगा, किंतु इस समय उसे एक प्रकार की लजा 
ही मालूम हो रही थी। काश ऐसी मानसिक अवस्था भें वह एक 
ऐसे श्रादमी की भांति यहाँ बैठ पाता जिसे कोई नहीं देख रहा है, 
जिसे कोई नहीं जानता, तो शायद उसे अधिक तृप्ति मिलती | बह 
इस समय यही चाहता था | 

सामने जो यह जगत्‌ था, जिससे हज़ारों व्यक्ति इस समय झानन्द 
ग्रहण कर रहे थे, वह उसीका बनाया हुआ था । उश्चीके रचित 
नाटक के उपलक्ष्य में ही इस जगत्‌ की सृष्टि हुईं, किंतु कभी उसे इस 
प्रकार को बात से खुशी होती हो, आज नहीं हो रही थी। कई 
इज़ार अादमियों के बीच में वेठकर भी वह अपने को अकेला अनुभव 
कर रहा था, इतनी भरी हुईं कुर्तियाँ उसे नहीं दिखाई दे रही थीं, 
उसे तो अपने बगल को खाली कूर्तिया हो दिखाई दे रहो थीं, श्रौर 
वे उसको अखर रही थीं | बार-बार यही प्रश्न उसके मन में आता था, 
चपला भल्ना क्यों नहीं आई, उसने तो आमने का वादा किया था। 
उसके न आने का जिम्मेदार जरूर वही सुप्रकाश था। उसका सारा 
क्रोध बार-बार उसी के ऊपर पड़ रहा था | जरूर उसने कोई ऐसा ढोंग 
रचा होगा जिसके भँवर में फेंसकर चपला नाटक देखने भी नहीं 
खाई | शायद सुअकाश ने चपल्ाा को यह समझा दिया हो कि नाटक 
का अभिनय स्थगित कर दिया गया, उसकी तरह आदमी के लिये 
कुछ भी असंभव नही है। 

यह बात याद आते द्दी कि चपला हस प्रकार एक नारकीय 
पड़यंत्र की शिकार होकर यहाँ नहीं. आई है बह उठ खड़ा हुश्ना, 
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उसका अभिषप्राय था कि चपला के पास जाकर वह इस घड़यन्त्र का 
राज़ फाश कर दे, किन्त्‌ उठ खड़े होते ही सारी परिस्थिति अपनी रूढ़ 
वास्तविकता में उसके सामने आ गई, और वह धसम से अपनी कुर्सी 
पर असहाय की तरह बैठ गया | नही, वह चपला के यहाँ जा नहीं 
सकता, मिस बैनजीं क्या कहदेगी ! बह तो सामने के ही क्याटर में 
रहती है, ओर बड़ी संदिग्ध स्वभाव को है| चपला ही क्या सोचेगी ! 
शायद उ8की इस कमजोरी से चपला के दिल में उसके प्रति जो रही- 
सद्दी श्रद्ध। है वह भो जाती रहे | फिर कही सुप्रकाश वहाँ छिपा हुश्रा 
बैठा हो तो फिर मन-ही-मन वह कैसा हँसेगा ? नहीं, वह कमजोरी 
कभी नद्दी' दिखायेगा, चाहे कुछ भी हो जाय | वह जबदस्ती अपना 
सन अभिनय में लगाने लगा, किन्तु ठसका मन श्रभिनव में न लगकर 
बराबर भय्कता ही रहा | 


खेल धीरे-धीरे अपनी परिणत की ओर जा रहा था। जितना 
दी खेल आगे बढ़ता जा रहा था, उतना ही शअ्ररिन्दम पर आतंक-सा 
छाता गया। हाँ, वह दृश्य जिसमें नायक-नायिका को चूमनेवाला था, 
बढ आ रहा था | इस दृश्य को अरिन्दम ने जान-बूक्षकर रक्‍्खा था 
ताकि....| यह दूसरी बात है कि यह चुम्बन का दृश्य श्रप्नासंगिक नहीं 
था, बल्कि यह दृश्य नाठक में बिल्कुल फिट बैठता था, किन्तु | 
अरिन्द्म ने जिस उद्देश्य से इस दृश्य को रक्‍खा था वह क्‍्याथा 
यह अरिन्दम ही जानता था | एक चुम्बन के लिये उसने प्रायः एक 
बे तक अ्रपनी कल्ात्मिका सृष्टिशक्ति को भयंकर रूप से जोता था। 
आज बह दिन था जब उसका स्वप्न बिना आत्मप्रकाश किये पूण 
होता, किन्तु आज चपला कहाँ थी | बह शायद सुप्रकाश के साथ 
थी | फिर सुग्रकाश के ऊपर उसका सारा क्रोघ गया | 

अन्त में वह दृश्य भी आया । श्ररिन्द्म ने उसे साहप के साथ 
सहा जैसे कोई किसी विपसि को सहता है, और उसके मन में एक 
द्वाह्मयकारी श्मशान-सा हो गया | द्वाय, यद्द मौक़ा जिस पर बह कितनी 


डा 
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आशा बाँघिे हुए था, बह तो गया। कभी वह्द नहीं लौटेगा । कभी 
नहीं । अरिन्दम ने अनुभव किया कि उसकी ज़िन्दगी घट रही है, वह 
जेसे बूढ़ा हो रहा है। अब मृत्यु के दिन तक यह मौक़ा कभी नहीं 
आयेगा | काश चपला इस बात को इस तरीके से समझती तो शायद 
वह ऐसा कभी नहीं करती | यह आशा अभी अरिन्दम के मन में 
बाक़ी थी, यद्यपि इसका कोई कारण नहीं था । 

अभिनय समाप्त होने के बाद अरिन्दम को लोगों ने बधाई दी, 
अरिन्दम ने भी जाकर किशोर, रूपकुमारी आदि को अभिनय की 
सफलता के लिये बधाई दी | किशोर ने कद्ा--नहीं, हमने तो कुछ भी 
नहीं किया, हमने तो केवल आपके विचारों को मूते करने की कोशिश 
मात्र की | 

रूपकुमारी ने बधाई के उत्तर में कहा--मैंने जब-जब आपकी 
और देखा तब-तब आपको कुछ अप्रसन्न पाया । मैं तो समझी कि 
झापको अभिनय पसन्द नहीं आ रहा है, किन्तु श्रब आपसे मालूम हुआ 
कि आपको भी पसन्द आया | यह हमारे लिये बड़ी खुशी कौ बाल 
है ।--थोड़ी देर ठहृरकर बद्द बोली--यह बताश्ये आपको मेरा अ्रभि- 
नय पसन्द आया कि , नहीं १--कददकर वह ज़रा मठक गई | 

अरिन्दम ने इस बचपन भरे प्रश्न को सुनकर हँसा, उसने कहा--- 
ठुम तो बड़ी साम्यवादिनी बनती थी, अब तुम ऐसे व्यक्तिवादी प्रश्न 
क्यों पूछ रद्दी द्वो! तुम्हें तो लामूहिक सफलता को ही अपना लक्ष्य 
समझना चाहिये | 

रूपकुमारी फिर भी नहीं मानी, उसने फिर उसी अश्न को दुद्-- 
राया, और अब की बार और भी आग्रह के साथ पूछा । अरिन्दम ने 
कहा--छि। रूप | कन्न यह बातचीत दोगी । जाओी अब घर जाओ, 
सोझी | 

* इस पर वह मान गई। अरिन्दम थोड़ी देर बाद झुड़कता हुआ 

अपने धर पहुँचा । नरेन्द्र उतके साथ था, वह रास्ते भर अभिनय के. 
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बारे में सेकड़ों बातें कहता रदह्दा, लेकिन अरिन्दम ने बातों का हाँ ना के 
सिवा कोई उत्तर नहीं दिया | वह भयंक्रर रूप से सोच रहा था | 


नस है| हि न्‍न्न्ल्म्ले 


दूसरे दिन के अखबारों में जब चपला ने अभिनय के बारे में 
पढ़ा तो उसे एकाएक बड़ी ग्लानि हुईं, उसका तारा मन उसे घिका- 
रमे लगा | उसे अनुभव हुआ कि जेसे उसने एक बड़ा भारी विश्वास- 
घात किया है, किन्तु यद्द आत्मग्लानि जितनी ही बढ़ती गई, अरिन्दम 
के यहाँ जाने का रास्ता भी उतना ही उसे बन्द द्वोता हुआझा 
मालूम पड़ने लगा । यह इतनी बड़ी मूल थी कि चपला को भी भूल 
मालूम पड़ने लगी, और उसने देखा कि उसके और अरिन्दम के बीच 
में इसके फलस्वरूप जो खाई पैदा हो गईं बह पा्ी नहीं जा सकती। 
उसे याद हो आया इत दिन को अरिन्द्म कितना महत्वपूर्ण समझता 
था, और इस पर कितने दिनों से आशा लगाये हुए था। वह समझ 
सकती थी अरिन्द्म को इस पर कितनी निराशा हुई होगी | बह जानती 
थी कि अरिन्दम के लिये सारा अभिनय ही नष्ट हो गया होगा । जितना 
ही वह इन बातों को सोचती, उतना ही वह डरती | नहीं, अरब अरिन्दम 
के यहाँ जाना नहीं हों सकता । किस मूह से बह जायगी। फिर 
श्ररिन्दम तो एक व्यक्ति नहीं है, उसके साथी उसे क्या कहेंगे ! किशोर 
क्या कहेगा, रूपकुमारी क्‍या कहेगी, राजनारायण, नरेन्द्र आदि क्‍या 
कहेंगे ! अवश्य ही सभी ने यद्द बात देखी होगी कि वह अभिनय में 
नहीं गई । ह 

चपल्ला दो दिन तक इसी पशोपेश में पड़ी रही कि बह जाय या ने 
जाय, अन्त तक उसने निर्णय किया कि वह अ्ररिन्दम के यहाँ. नहीं' 
जायगी | सुप्रकाश ने उसके अन्दर चलनेवाले इस इन्द्र को ताड़ 
लिया, बह दिन-रात जहाँ तक दो सके उसके पास र६ने लंगा | छुप्रकाश 


फियन- २ 
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को चपला के शरीर की जरूरत नहीं थी, किन्तु अपनी विजय कही" 
पराजय में परिणत मे हो जाय इसलिये उसने चपला को गिरा दिया | 
इसके लिये उसे अधिक आयास स्वीकार करना नहीं पड़ा, गत कई 
महदीनों के लगातार आन्तरिक इन्द्र के कारण चपला इतनी दुबलचित्त 
हो चुकी थी कि उसमें इच्छाशक्ति प्रायः लुप्त हो चुकी थी | अपनी इस 
विजय को कायम रखना ही सुप्रकाश का ध्येय दो गया, इसलिये उसने 
बहुत-सी बातें ऐसी करनी शुरू कीं जो साधारण तौर पर उसके त्वभाव 
के विरुद्ध थीं । उदाहरण-स्वरूप सुप्रकाश कभी किसी को कोई उपहार 
नही देता था, किस्त अब वह बात-बात पर चपला के लिये 
उपहार देता था | यद्द उपहार पुस्तक, खाद्यद्रव्य तथा अन्य अनेक 
रूप में होता था । 

चपल्ला स्कूल में अब भी नियमित रूप से पढ़ाती थी, किन्तु 
सबेरे से शाम तक उसका ध्यान एक सुप्रकाश ही पर लगा रहता 
था | सुप्रकाश के साथ के अलावा वह जितना भी समय बिताती थी, 
बहू सब उसकी आँखों में समय का अपव्यय मालूम होता था। इस 
अपव्यय को वह दवदय के एक-एक तम्तु से अनुभव करती थी। 
अरिन्दम की बात याद करते ही उसके हृदय में एक श्रशान्ति सुलग 
उठती थी, किन्‍्त सुप्रकाश के साथ होते ही उसके तारे दुःख तथा 
सारी उधेड़बुनें जाती रहती थी'। चपला के सामने अब प्रश्न यों 
उपस्थित हुआ था, अ्ररिन्‍्दम या सुप्रकाश; चपला ने इसका उत्तर 
दिया था सुप्रकाश | किन्तु ऐसा उत्तर देते हुए उसे दुःख हुआ था, 
इसमें कोई सदेह नहीं । उसका हृदय कर्मी-कभी बैठने लगता था, 
किंत अब लोगमे का रास्ता नहीं' था। वह पीछे देखता था वो उसे 
मालम पड़ता था कि अरब लौटने का रास्ता कट खुका है। विशेषकर 
अभिनय में अनुपस्यिति के बाद से | वह अब अपने पवाणर से सीधा 
स्कूल जाती थी, और वहाँ से सीधा अपने क्वाटर में जाती थी, कहीं 
रास्ते में अरितदम से या उसके किसी चेले से भेंट न हो जाय इस डर 
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के मारे वह कद्दी नहीं जाती थी | सुप्रकाश मिस बैनर्जी की आँख 
बचाकर उससे वद्दीं मिल्ला करता था, और सच बात तो यह दे मिस 
बैनजी देखकर भी कुछ नहीं कहती थीं अनिच्छा होते हुए भी 
चखश्मपीशी करती थीं । 

उधर अरिन्दम ने भी ज़िद पकड़ ली थी, उसने एक दफे भी 
कोई सन्देशा या चिट्ठी नहीं भेजी | नाटक का जनता में बहुत स्वागत 
हुआ था, यश और वित्त दोनों उसको और आ रहे थे, किन्तु वह 
असुखी था | मजे की बात है कि उसके आसपास के किसी ने भी 
इसका श्रसली कारण नहीं ताड़ पाया | अरिन्दम को लोगों ने अभि- 
नय के दूसरे दिन से ही बीमार पाया, अरिन्दम ने इसकी वजह 
बतलाई कि रात जागने से कुछ ठणड' लग गई है। लोगों ने इसे मान 
लिया, सब अपने-अ्रपने अमिनय की सफल्लता पर इतने मुग्ध तथा 
उब्लसित थे कि उन्होंने इस बीमारी की गहराई तक जाने को ज़रूरत 
नहीं समझी | इस बीमारी पर रूपकुमारी ने सबसे ज्यादा चिंता 
'प्रकट की, किन्तु जब श्ररिन्दम ने उसे समझाया यह कोई बात नहीं 
है तब उसको तसच्ली हुई । 


कई ने श्ररिन्दम से चपला के विषय में पूछा तो अिन्दम ने 
कहा--मेरा तो ख्याल है वह कहीं बाहर चली गई होगी, कोई बहुत्त 
ज़रूरी काम पड़ गया होगा । भाई बीमार न पड़ गया हो | 


इस प्रकार अ्रिन्दम ने पूछुनेवालों का मुंह तो बन्द कर दिया, 
किन्तु उसने अपने अन्दर उठनेवाले सैकड़ों सन्देदों का इस प्रकार 
मु द नहीं दबा पाया | वे उसी प्रकार उठते रहे, और उनके भारे 
उसका जीवन असहनीय हो गया। अ्ररिन्दम की बीमारी जारी रही, 
न॑ बढ़ी न घटी | कई बार उसको इच्छा हुई कि चपला को खबर 
भेजे, किन्तु वह भी ज़िद्दी था। उसमे खबर भेजने से इन्कार किया। 
उसने मन में कहा क्‍या मैंने कोई क़सूर किया है, उसी ने वादा तोड़ा 
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है, कूंट बोला है, वही आवे। आख़िर एक बांत की हृद होती है, 
मैंने पचासों दफे उसे समझाया, गिड़गिड़ाया, किन्तु कुछ नहीं । सब 
व्यथे हुआ | वह इस लायक है कि उसका म्रेंह न देखा जाय। 
अपख़िर रूपकुमारी किस बात में उससे कम है १--इस प्रकार की 
बातें सोचकर वह चपला के विरुद्ध क़् द्ध होता | इस क्रोध के आ्रावेश 
में बह उठकर नरेन्द्र के पास जाता । ज़ोर से कहदता--नरेन्द्र, श्रव मैं 
अच्छा हो गया, लाझो कुछ खाने को हे... 


नरेन्द्र उसके मुंह की ओर देखता फिर शायद एक परोठा बना- 
कर थोड़ी मिठाई के साथ उसे देता, अरिन्दम बढ़े उत्साह से उसे 
खाना शुरू करता, और चिल्ला-चिह्लाकर कद्ता जाता--समके 
नरेन्द्र, जीवन में वे लोग टिक नहीं सकते जो एक हानि को लेकर 
उसी पर वर्षों अफसोस करते रहते हैं । प्रकृति के यौवन तथा नवी- 
नता का रहस्य यह है कि वह अपने अन्दर के अप्रयोजनीय तथा 
हानिकर अंश को कभी दुलारती नहीं; बल्कि उसे बात की बात में 
नष्ट कर देती है। 

नरेन्द्र कुछ भी महीं समझता, कदता--थोड़ा अचार दे ! 

अरिन्दम कहृता--ज़रूर दोगे--ओऔर लगता फिर इसी तरह की 

4 बातें हांकने--जानते द्वो नरेन्द्र, इमारे जीवन का सबसे बड़ा दोष क्या 

रहा है कि हम अतिभावुक हैं, हम किसी से अपने को आसानी से 
अलग नहीं कर पाते | हम इसोलिये दुःख पाते हैं |-श्त्यादि। 

नरेन्द्र सुनता जाता, स्टोव में फिर से हवा भरता, और एक 
दूसरा.परोठा अरिन्दम के प्लेट पर डाल देता, किन्तु यह क्‍या डेढ़ 
परोठा खाने के पहिले ही अरिन्दम गंभीर हों जाता। केबल उसकी 
बातें ही बन्द नहीं हो जातीं, बल्कि उसका द्वाथ भी शिथिल्लन हो 
जाता | अन्त भें बह पानी का गिलास हाथ में खेकर कहता--नहीं 
नरेन्द्र, अब मुझमें यौवन की कर्मशक्ति नहीं रही, कुछ नहीं रहा | जिस 

रद 
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मानसिक शक्ति की बदौलत में मध्य एशिया की प्रकृति की कठोरता 
तथा हर तरह की तकलीफ बर्दाश्त कर सका वह श्रब नष्ट हों गई--- 
उसका स्वर भी अजीब शिथिल हो जाता, उसकी दृष्टि में उदासी 
आ जाती, एक घूट, दो घृठ, तीन घूठ पानी पीकर बढ़े एकाएक 
हांफता हुआ उठ खड़ा होता और कद्दता--नहीं, अब खा नहीं सकता, 
जाने दो, माफ करमा--बह चल देता। 


नरेन्द्र इसमें माफ करने की कोई बात नहीं पाता, वह अवाक्‌ 
होकर अ्रिन्दम की ओर देखता, इस बीच में उसका परोठा जल 
जाता तो उसे होश आता । अरिन्दम जैसे कुछ बदल गया था, उसे 
बड़ा आश्चर्य होता | बह फिर अपना काम करता जाता । 


किन्तु ऐसा कई बार हुआ । अरिन्दम ने अच्छी तरह कपड़े पदिन- 
कर नरेच्र से पूछा--नरेन्द्र, तुम्हें कुछ काम तो नहीं है ! 

नरेन्द्र ने श्राश्वर्य से कद्दा- नहीं तो |--उसकी समझ में नहीं 
आया क्‍या बात है | 

अरिन्द्म ने नरेन्द्र के हाथ पकड़ते हुए कहा--चल्ों, हम लोग 
टहल आवें । ह 

नरेन्द्र को बड़ी खुशी होती, दोनों टहल्लने निकल्लब्रे । 

गुदौलिया में आकर जिधर एक रास्ता गंगाजी को गया है, दूसरा 
चपला के स्कूल की तरफ, तीसरा चौक की तरफ़, अरिन्दम एकराएक 
खड़ा हों जाता, कहता--किधर चल्ोगे १ 

“>-चलिये दशाश्वमेध चलें, वद्दी तो यहाँ एक उहलने की 
जगह दे । 

शआरिन्दम फिर भी हिचकिचाता, कहृता--सधघर तो बहुत गये हैं, 
चलो किसी नई दिशा में चले । 


चौक के रास्ते वे नहीं जाते, अतएव श्रन्त भें वे लकसा की 
और टहल निकलते | 


आन 
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गिजजं से आगे बढ़कर नरेन्द्र कहता->चलिये उघर चप्लाजी का 
स्कूल पड़ता है, मैं (छ आऊंगा वह कब बाहर से आयेगी, आयेंगी 
या नहीं आयेंगी। 


खरिन्दम एकदम रास्ते में अकड़कर खड़ा ही जाता, कहृता--+< 
देखो तुम्हें अगर यह सब करना है तो जाओ, में तुम्दारे साथ नहीं 
जाता । हम इधर टहलने आये हैं कि किसी के यहाँ मेहमानों करने 
आपये हैं ? 


क्या करता, बेचारा नरेन्द्र वादा करता कि बह ऐसा नहीं करेगा, 
किन्तु जिस समय वह उस,मकान के पास से जाता उस समय अ्ररिन्दम 
का सारा अस्तित्व जेसे सुलग उठता, उसकी श्राँखें नरेत्र की आँखों 


.को बचाकर उसकी तलाश करतीं, किन्तु जब कहीं पर चपला दिखाई 


नहीं देती तो उसका कलेजा धक्‌ से रह जाता | उसकी बातें कम हो 
जातीं, वद श्रन्यमनस्क हो जाता, और लौटते समय दोनों एक ऐसे 
रास्ते से लौटते जिससे यद्द मकान रास्ते में नहीं पड़ता 


इस प्रकार नाटक के अभिनय के बाद दस रोज़ हो गये। अब 
अरिन्दम कुछु काम नहीं करता था, उसके जीवन का सारा नियम हूट 
चुका था, एक भयंकर आधी के बाद एक सुन्दर उद्यान की जो 
लस्टम-पस्टम हालत होती है वही हालत अरिन्दम की अब थी । सब 
परिचितों में यह ख़बर हो गई थी कि श्ररिन्दम बीमार है, क्या बीमारी 
है किसी को पता नहीं था । रूपकुमारी उसकी सेवा करने का आग्रह 
करती, किन्तु श्ररिन्दम उसे पास आने नहीं देता । उसकी घनिष्ठता 
ज्यों दी बद बढ़ते देखता, त्यों ही वह बीमारी के बहाने श्राँख मूं दकर 
पड़ा रहता या नरेन्द्र को बुलाकर बैठालता ताकि रूपा के साथ 
छाकेशा न रहे । एक बार उसे अनुभव हुआ कि रूपा को यदद उदा- 
घीनता खल ६, उसने रूपा को बुलाकर एक बच्ची की तरह 
पुचकारा 
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एक दिन एकाएक सबेरे उठकर उसने नरेन्द्र से कहा--मरेंन्द्र, 
आज मेरा खाना न पके । 

--क्‍्यों, कहीं न्योता है ! 

--मही , मैं उपवास करूँगा |--अरिन्दम ने कहा । 

--दीनों वक्त १ 

अरिोदस हँसा--दोनों वक्त नही तो क्या एक वक्त ! क्‍या पता 
थह उपयास मुझे कब तक करना पड़े | 

मरेन्द्र ने कहा--वाह आपको पता नहीं तो किसको पता १ क्‍या 
छाप पर उपयास करने की कोई मजबूरी है ! 

--नहीं भी और है भी। जब भी हमारी बीमारी हमें महसूस हो 
फिर [अच्छी हो गई तभी इम उपवास तोड़ देंगे--कह्ठकर श्ररिन्दम चुप 
हो गया, फिर बोला--यह एक दिन में भी हो सकता है, दस दिन भी 
लग सकता है। 

अरिन्दम को लोगों ने समझाया कि वह बजाय इस प्रकार के 
उपवास प्रयोग के किसी डाक्टर से अपनी परीक्षा फरावे, किन्त्र उसने 
किसी की नहीं सुनी, और उपबास शुरू हो गया | 

सबको अरिन्दस यही कहता रहा कि बीमारी के कारण वह यह 
उपवास कर रहा है, किन्तु नरेन्द्र से उसने एक असावधान मुहूत में 
कह डाला--उपवास केवल शरीरिक रोगों के लिये ही दवा नहीं है, 
बल्कि मानसिक अशान्ति के लिये भी अक्सीर है। , 

नरेन्द्र ने इस पर सन्देह प्रकट किया, तो उसने समझाया--मान- 
सिक कष्ट कितना भी प्रचंड क्‍यों न हो मूख की ज्वाला के सामने वह 
धीमा पड़ जाता है | जब शरीर में खलब॒ल्ली मचती है, और छुधा की 
बेदना तीत्र होने लगती है तो भावष॒ुकता के लिये ग्रजाइश कम द्वोती 
जाती है |--इसी बात की विशद व्याख्या करते हुए बह बोला-- 
तुमने देखा होगा कि किसी प्रियजन की झुत्यु या बियोग के बाद, 
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लोग शोक में एक दो दिन नहीं खाते, में तो समझता हूँ यह अच्छा 
ही होता है, इस प्रकार भूखे रहने से उन्हें अपना शोक संभालने में 
आसानी होती है | इस प्रकार भूखा रहकर मनुष्य अपने अनजान में 
ही अपने लिये जो सबसे अच्छी बात हो सकती है वह करता है। तुम- 
ने यह भी पढ़ा होगा कि भीषण दुभिक्ष के दिनों में लोग अपने बंच्ों 
तक को खा गये हैं, तुम कहोगे थे दूसरे 'किस्म के आदमी थे कि 
इतने निदय हो गये, किन्तु यह बात नहीं | वे साधारण आदमी थे, 
भूख की भयंकर पीड़ा के कारण सम्तान के लिये उनकी भाशुकता 
जाती रही । बस और कुछ नहीं। यदि उसका पेठ भरा द्वोता तो 
शायद बह उसी सनन्‍्तान के लिये मर जाता | “बुशुज्षितः कि न करोति 
पाप” यह केवल कविता की उड़ान नहीं है, इसकी नींब रोजमर की 
हमारी श्रमिशताओं पर है | सब धर्मों में रिपुश्रों को दबाने के लिये 
उपवास बताया गया है, किन्तु इसमें एक गलती पैग़रम्बरों तथा 
ऋषियों ने की, वह यह कि भूख की ज्वाला से मनुष्यों की कुप्रवृत्तियाँ 
जाती रइती हैं तो सुप्रद्नत्तियाँ भी जाती रद्दती हैं | --इस प्रकार वह्द 
उपबास पर एक पूरी कह्दानी हो कद्द गया | 


बंद कहता गया--उपवास में खाने की इच्छा प्रबलतर होती जाती 

है, और सब तरह की इच्छा उसी हिसाब से दुर्बल हो जाती है। एक 
. भूखे व्यक्ति के लिये अच्छे से अच्छा सज्ञीत दीन बजाने से भी बुरा 
है, वह तो स्वप्न में भी खाने की चीजे ही देखता है--इस प्रकार की 
ओर कितनी बातें । 


अरिन्दम शायद और भी कुछ कद्दता, किसी पुस्तक का हवाला 
देता या किसी वेशानिक की गवाही पेश करता, किन्तु नरेन्द्र ने बीच 
ही में गोक दिया--तो आायकोए मानसिक कष्ट है ! 


अरिन्दम अपने हृस्तीदन्तनिर्मित मीनार की उड़ान से जैसे धम से 
वास्तविकता के समतल्ल पर गिश, उसको एकाएक ज्ञाम हो गया कि 
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उसने क्‍या कहा है। इसको अस्वीकार करने का कोई जरिया नहीं था, 
उसने अस्पष्ट तरीके से कद्दा--हाँ ... 

उपवास के उपयोग पर बकतूता देते हुए उसके चेद्दरे पर जो तृप्ति 
की झाभा आ गई थी, वह एक ऋण में ही जाती रहो, और उसके 
चेहरे पर फिर से पिरामिडों की उदासी छा गई। वह एक श्रद्भ्ुत 
इेष्टि से क्षेतिज की श्रोर घूरमे लगा, मालूम होता था उसे अपने राज 
खुल जाने पर आश्चर्य है, दुःख या ज्ञोभ नहीं । 

नरेन्द्र _हस परम दुर्बल तथा परम सबल्ल व्यक्ति के चरित्र में दिल- 
चस्पी रखता था, उसकी दिलचस्पी और बढ़ गई | उसने एकाएक 
पूछा--चपलाजी बहुत दिनों से नहीं आई । 

--हॉ--अ्रिन्दम ने नरेन्द्र के चेहरे को ध्यान से देखा जैसे 
ताड़ने की कोशिश कर रहा हो कि'इसका मतलब क्‍या दे! 

नरेन्द्र ने बिना कोई हिचकिचाहट से कह्दा--चपलाजी जब से 
कस आती हैं तभी से आपकी तबियत खराब है--फिर किसी प्रकार 
की प्रतीज्ञा न करके उसने कद्दा--अच्छा, में आज चपलाजी को बुला 
लाझँगा तब तो आप खायेंगे न ! 

अरिन्द्म ने पहले तो कहा कि उसके उपवास से चपला के श्राने 
न आने का कोई सम्बन्ध नहीं द्वो सकता, फिर उसने स्वीकार कर /६ 
लिया | जब उसने स्वीकार कर लिया तो सभी बातें साक-साफ कह दी। 
नरेन्द्र सुनकर गंभीर हो गया, उसने कद्दा--तो चपलाजी को बुला 
लाये ! 

अरिन्दम ने इसके उत्तर में एकदम ना कर दिया । बह बोला-- 
देखो नरेन्द्र, मेरे अन्दर यद्द संघर्ष महीनों से चल रहा है, में इसे अब 

अन्त हीं कर दूंगा | हाँ, इसके अलावा कोई चारा नहीं है। मैंने 

उपवास किसी पर क्राद्ध होकर या किसी के हृदय में दया का 
उद्ब क करने के लिये नहीं किया है। मैंने अपने उपवास का जो उद्देश्य 


चुधार श्श्६ 


तुम्हें बतलाया दे वही सही है, मैंने मानसिक अशान्ति पर विजय पाने 
के लिये ही उपयास किया है। 

आअरिन्द्म अपने कमरे में चला गया । उपबास जारी रहा । 

उसके उपवास का तीसरा दिन था, नरेन्द्र ने उसको समझाया 
किन्तु वह न माना | अरिन्दस का चेहरा कुम्दशा गया था, किन्तु 
उसके चेहरे पर दृढता की दीघि थी | नरेन्द्र को उसने कहा--डरो 
मत, मैं अपनी जान उपवास के द्वारा नहीं देना चाहता हूँ, नहीं, में 
इतना नादान नहीं हूँ। कुछ नहीं तो मुझे कला के लिये जीना है। 
--थोड़ा ठहरकर बह बोला--उपवास का श्रसर श्रव होने लगा है, 
घैये रक्‍्खो नरेंन्द्र [--अ्रन्तिम शब्दों को उसने बड़े प्रेम से कहा | 

नरेन्द्र ने कह्दा--हमें क्‍या है मैया, दम तो खा रहे हैं, पी रहे हैं, 
चैये तो आपको रखना है--नरेन्‍्द्र ने मुंह से तो ऐसा कह्दा, किंतु 
मन ही सन उसने एक हढ़ निश्चय कर लिया । 

अरिन्दम उपयास के दिन से किसी से बोलना भी नहीं पसंद करता, 

जिससे कि श्रन्य लोग आकर उसे तंग न कर, इसलिये वह अ्रपने कमरे 
में ताला डालकर दिनभर मकान के एक दूसरे हिस्से में दिन बिताया 
करता था। फिर जब शत हुई तो वह अपने कमरे के दालान में एक 
झराम-कुर्सी डालकर बेठ जाता था । किन्तु रोशनी का बटन मद्दी 
दबाता था | उसके कमरे में भी अधकार रहता था और मन में भी | 

उपवास के तीसरे दिम संध्या के बाद बैठे-बैठे उलकी आँखें बंद 
हो गई, किन्तु नींद नहीं आई । वृतीया का चाँद उदित होकर 
अस्त हो चुका था। आज संध्या समय कोई नहीं आया था, शायद 
अँघेरा देखकर लोग लौट गये हों। अरिन्दम श्रकेज्ा बैठा था, वह 
बिल्कुल हिलडुल नहीं रद्दा था। वह कोई विशेष बात सोच नहीं 
रहा था | 

उसे शायद जरा झपकी आ गईं थी, इतने में किसी मे पुकारा- 
आरिन्दमजी, अरिन्दमजी ! 


१२० मन्मथनाथ गुप्त 


ऐसे समय में भ्ला कौन -पुकारता, अरिन्दम ने कुछ खयाल 
नहीं किया | फिर किसी ने पुकारा, अबकी आवाज सामने से आए 
रही थी | अरिन्दम ने कट से आँख खोली, और सामने चपला को 
देखकर एकदम खड़ा हों गया, और कुछ न कहकर उसे ऐसे धूरने 
लेगा मानी बह कोई अत्यंत अद्भुत बस्तु हो, मानों कोई अनहोनी 
बात द्वो गईं हो | 

-“चंपला, तुम १--अरिन्दम ने पूछा | 

चपला ने उसको हाथ पकड़कर बेठाते हुए कहा--बेठिये, आप 
कमज़ोर हैं, हाँ, में हूँ | 

--तुम १--बैठते हुए अरिन्दम ने कहा । 

-हाँ-हाँ मैं हूँ, पीछे बातें होंगी, पहिले आप कुछ खा वो 


, लीजिये | 


अरिन्दम ने कहा--यह तुमको किसने कहा कि मेंने कुछ नहीं 
खाया, जिसने भी कहद्दा है मेरे साथ बड़ा विश्वासधात किया है | 

चपला ने कुछ उत्तर न दिया, व्ठोलकर उसने बत्ती जलाई । 
शरे यह क्या, कोई सात-आठ तरह की मिठाई नमकीन वगैरह चपला 

ई थी। चपला ने बत्ती जलाकर जल्दी से अरिन्दम के कमरे के 

से एक काँच के गिलास में पानी भरा, और सामने मेज़ पर सब 
चीज़ सजाते हुए बोली --खाइये | 

आअरिन्दम ने कहा--नहीं चपला, यह हो नहीं सकता, पह्िले 
मुझे समझ लेने दो कि मैं क्या करने जा रहा हूँ । 

चपला ने कद्--श्रच्छी बात है, समझ्ष लीजिये में खड़ी हूँ । 

अरिन्दम ने चपला की ओर देखा तो अरे बद्द रो रही थी, 
उसकी दोनों श्राँंखों से आँसुओ्ों की बड़ी-बड़ी बूंद ठपथप करके 
जमीन पर गिरी | अरिन्दम ने कदह्ा--चपला लो में खाता हूँ, तुम 


यह रोना बन्द करो । 


सुधार श्र 


--मैं रो कहाँ रही हूँ--कहकर चपला ने एक लड्डू उठाकर 
आरिन्दम के मुंह की ओर बढ़ाकर कदहा--खाइये | 

अरिन्दम ने मुँह खोल दिया और खाने लगा, जब उसे खा 
चुका तो बोला--चपला, में खा तो चुका, किन्तु यह टो बताओ कि 
आजकल तुम रहती कहां हो, आजकल तुम्हारे रंग-ढड्ञ क्या हैं ? 

चपला ने कुछ नहीं कहा, किस्तु ज़िद की कि अरिन्दम अच्छी 
तरह खा के। अरिन्दम ने चपला से सामान ज्यादा होने के बहाने 
कुछ खाने को कह, दोनों खाने लगे । जब अरिन्दम अच्छी तरह 
खा चुका, याने उसने चपला को विश्वास दिला दिया कि खा चुका, 
तब बातचीत शुरू हुई । 

चपला ने कहा--ज्यों ही मुझे खबर मिली, में भागी हुईं आई । 
गोकि इसके लिये मिस बेनजी न मालूम क्या-क्या ताना दें । 

खरिन्दम के सैकड़ों प्रश्नों के उत्तर में बस चपला ने एक ही बात 
कही कि श्राभकल्न उसे आजादी नहीं है, बह क्वाठटर से निकलकर 
कहीं नहीं जाती। नाठक के अ्रभिनय में न आने की वजह देते हुए. 
उसने कहा--थों ही कोई खास वजह नहीं हुईं थी, तबियत ही नहीं 
हुईं इसलिये नहीं आई | 

अरिन्दम ने. उसके चेहरे की ओर देखा कि यह कह क्‍या रही 
है, चपला की भाषा तो ऐसी नहीं थी। यह अदभुत भाषा कैसी ? 
इसको सुनने का वह्द अ्मभ्यस्त नहीं था | बह उसके तरफ अ्रदूभुत दृष्टि 
से घूरने लगा यही चपत्ना न थोड़ी देर पहिले रो रही थी | 

दां, बातचीत करते-करते चपला ने रोज एक बार आने का बादा 
किया, किन्तु अब अरिन्द्म को उसके बाद्दों पर विश्वास नहीं था। 
इसके अतिरिक्त एक दफे शब्द से उसे क्रोध झा गया, कभी जो दिन 
भर रहती थी बह एक दफे ! थोड़ी ही देर में जंगम राजा की घडी 
में टनू टन करके दस बजे, तो चप्ला इडबडाकर उठी। उससे कहा 
“रात ज्यादा हो गई श्ररिन्दमजी, जाती हूँ । 


१२२ मन्मथनाथ गुप्त 


-+फकल आश्रोगी न ! 

-+ दा, क्यो नहीं । 

चपला को सड॒क तक उसने पहुँचा दिया, और जाकर ऊपर 
'सो गया । 


ज्चओ०-- 


दूसरे दिन सुप्रकाश सबेरे ही चपला के क्वाटर में जा धमका, 
बोला-+चपला, तुम कल वहाँ गई थी ! 

--हाँ--चपला को कहना ही पडा। 

क्यों ! 

--यों दी--चपला ने उपवास की बात बताना उन्तित न समझा, 
'बल्कि सच बात तो यह्द है उसे बताने की प्रद्टेसि नहीं हुई । 

चपला कुछ देर तक चुप रही, फिर बोली-मेरे बहाँ जाने में 
तुम्हें कुछ आपत्ति है क्या ? 

-+है |--सुप्रकाश ने गंभीर होकर कहां । 

चपला ने कुछ नहीं कद्दा, किन्तु स्पष्ट ही उसके चेहरे पर एक 
प्रश्न और जरा-सा विद्रोह था; सुप्रकाश ने जैसे उसका उत्तर देते 
हुए कहा--इसलिये चपला कि में तुम्हारा सोलह आना चाहता हूँ, 
मैं इसमें से एक पाई भी किसी की देना नहीं चाइता ।--सुप्रकाश को 
आंखों से दो आंसू की बड़ी बू दं. टपटप करके गिरी, किन्तु ज्योंही 
चपला इन आँसुओं की बूं दों को देखकर घबडाकर उठी त्योही उसके 
चेहरे पर फीकी ज्ञीण हँसी आ गई । सुप्रकाश श्राजकल बात-बात 
में इस प्रकार रोने लगता था। चपला की श्राँखों में भी झाँसू आ 
गये, दोनो आ्रालिज्ञनबद्ध हो गये। 

पारस्परिक प्रेम के इस उच्छासित प्रकाश के बाद जब दोनों 
अलग हुए तो सुप्रकाश ने कहा--चलो हम दोनों कहीं भाग चलें । 


सुधार श्र३ 


--हाँ चलो -चपला ने कहा, वह इस समय किसी प्रस्ताव पर 
भी राजी हो जाती । 

सुप्रकाश ने कह्ाा--चलो-चलो तो कहती हो, खैकिन कब ! 

चपला जसे चौंक पडी, बोली--जब कहो । 

दोनों में भागने की संभावना पर बातचीत होने लगी, चपला 
ने कहा--लैकिन सेरी नौकरी जाती रहेगी, भागकर म्र्च कैसे 
चलेगा १ 

-“ओह इसकी परवाह मत करो, मेरे पास एक हजार के करीब 
रुपये हैं, आगे देखा जायगा--सुप्रकाश ने कहा | 

छाब योजना एक व्यवहायारिक रूप ले रही थी। चपला ने गंभीर 
होते हुए कह्वा--मेरे भी पास कुछ रुपये हैं । 

फिर क्‍या था, योजना तेथार हो गई, किन्तु तारीख़ निश्चित 
नहीं हुईं ! सब बातों के बाद सुप्रकाश ने कह्ा--लेकिन एक बात है | 

“> बंद क्या १---चपला सावधान होती हुई बोली । 

+तम अब अरिल्‍्दम बाबू से न मिल्ला करो | 

चपला थुप रही, फिर बोली--मैं मिलती ही कब हूँ ! 

-- खैर न मिला करो | 

--नेहीं मिल्ू गी--चवपला ने कह्दा । यह बात नहीं कि चपला 
इस वक्त तक भूल चुकी थीं कि उसने अरिन्दम से रोज आने का 
वादा किया है, किन्तु अब उसमें हतना नैतिक साहस नहीं बाक़ी था 
कि वह सुप्रकाश की किसी बात को न माने । इसके साथ ही उसके 
दिल में अग्र अरिन्दम के लिये वद्द स्थानन था जो पहिले था। 
अरिस्द्म अब उसके लिये अनिवाय जरूरत नहीं था | 

वह इसके बाद अ्रिन्दम के यहाँ नहीं गई । कई बार ऐसा हुआ 
कि बह श्ररिन्द्स के यहाँ चुपके से दस मिनट द्वो आना तय कर चुकी 
थी, किन्तु सुप्रकाश के झा जाने से नहीं जा सकी | सुप्रकाश अरब 


श्र्ड मन्मथनाथ गुप्त 


चपला के पास कोई समय ऐसा नहीं छोड़ता था जब वह ख्वतंत्र ही 
कि कहीं आये या जाये | 


- 0ै-- 


सुप्रकाश की विजय इस प्रकार कायम रही, चपला के साथ भाग 
जाने की बात बात दह्वी रह्दी | एक दिन सुप्रकाश रास्ते में घूम 
रहा था, अकस्मात्‌ कुछ जह्लोगों को अरिन्दम के विषय में बातचीत 
करते सुनकर वह खड़ा हो गया । अ्ररिन्दम को एक प्रकार से अपना 
शत्र्‌ समझने पर ,भी उसे अरिन्दम के विषय में बडी दिलचस्पी थी। 
पूछने पर उसे जो बात ज्ञात हुई उसे सुनकर बह एकदम चौंक पडा। 
अरिन्दसजी, आज सबेरे गिरफ्तार हो गये | पहिले तो उसको सन्देह 
हुआ कि यह अरिन्दस शायद और कोई अरिन्दम द्वो, किन्तु जब 
उसने सुना सुप्रसिद्ध लेखक अरिन्दम बाबू गिरफ्तार हो गये तो उसे 
कोई सनन्‍्देह नहीं रहा कि यह अरिन्दम वही है | 

बहुत चेश करने पर भी लेकिन उसे यह पता नहीं लगा कि 
अरिन्दम क्यों गिरफ़्तार किये गये | बात करनेवालों ने केवल इतना 
बतलाया कि अरिन्दम राजनैतिक मामले में गिरफ्तार हुए । इस बात 
को सुनकर उसे इतना आश्चर्य हुआ कि उसने उसपर अविश्वास 
किया, क्योंकि अरिन्दम ने राजनीति में कोई व्यवह्यरिक भाग तो 
कभी नहीं लिया था । 

सुप्रकाश ने कई तरह से घुमाकर प्रश्न पूछा, किन्तु एक ही 
उत्तर मिल्ला कि अरिन्दम राजनैतिक मामले में गिरफ़्तार हुए। यह 
देखकर कि यहाँ इससे अधिक खबर नहीं मिज्न सकती, बह अरिन्द्म के 
घर पर गया | वहाँ उसे पता लगा कि अरिन्दम अपने सबसे ताजे 
नाटक के लिये गिरफ्तार हुए हैं। यह माटक सरकार द्वारा राज- 
द्रोह्मत्मक समझा गया है, फलस्वरूप इसकी सब ग्रतियाँ जहाँ भी 
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मिलीं जब्त कर ली गई हैं, और श्ररिन्दम को गिरफ्तार कर लिया 
गया है। 

नरेन्द्र ने यह खबरें सुप्रकाश को बतलाकर जरा व्यंग भरे स्वर में 
कहा--अ्रव तो आपको खुशी हुई । 

“क्‍यों खुशी क्‍यों होती १--झ्ुप्रकाश ने कद्दा, सचमुच उसे खुशी 
नहीं हुईं थी । बहुत-सी बातें एक साथ उसके दिमाग में आईं, ये 
बीते इतने वेग से श्रारईई कि वह अरिन्द्म के घर से लौटने के बाद भी 
बड़ी देर तक किंकत्त व्यविमूढ़ रद्दा। एक बात उसकी समश्न में खूब 
श्रच्छी तरह आई कि इस खबर का असर चपला पर बहुत बुरा 
होगा | इस दृष्टि से आरिन्दम की गिरफ़ारी सुप्रकाश के लिये जो सबसे 
बुरी बात हो सकती थी बदू थी | इस समय जह्दी काम करना जरूरी 
था | सुप्रकाश ने घड़ी देखी | दो बजे थे | बह सीधा बेंक में गया; 
ओर वहाँ जो पॉच-छे सौ रुपये उसके नाम से थे वह सब निकालकर 
लौथा । फिर वह चपला के क्वाटर में पहुँचा, ओर थोड़ी देर तक 
देखता रहा कि यह खबर पता के कानों तक पहुँची है कि नहीं | 
जब उसे थोड़ी देर इधर-उधर बातचीत के बाद सम्पूर्ण विश्वास हो 
गया कि चपला ने यह खबर नहीं सुनी, तो उसने भाग चलने का 
प्रस्ताव एकाएक चपला के सामने रक्खा, बोला--चलो, चपला आज - 
हम लोग रबाना हो जायें | * 

चपला को बड़ा आइ्चर्य हुआ, उसने कद्ां--अआज क्यों! 
--यों ही, एक न एक दिन तो जामा है फिर आज ही क्‍यों 
नहीं -सुप्रकाश ने ज्ञीण स्वर में कहा | 

मैं इतना जबदी तैयार नहीं हो सकती--चपला ने कह्ा--सामान 
बाँधने भें भी तो कुछु समय लगेगा | 

सुप्रकाश चपला की ओर कुछ देर देखता रहा, फिर गंभीर हो 
गया, बोला--देखो चपल्ला, मुझसे. पिताजी से इस बात पर लड़ाई 
हो गई कि मैंने शादी करने से इन्कार (किया, इस पर उन्होंने कद्दा., 
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फिर घर पर न आना मैंने कद्दा अच्छी बात है । अब मैं तुम्हारे पास 
आया हूँ, तुम्दारी इच्छा हो चलो या न चलो | तुम मेरी विवाहिता 
पत्नी नहीं हो, कोई तुम पर जोर मेरा नहीं है, चलना हो चलो नहीं तो 
आज मैं जाकर पटरी पर जान दे देता हूँ । आखिर इस जीने से क्या 
फायदा मेरे लिये इसके बाद जिन्दगी का कोई अथ ही नहीं रह जाता 
. “बह कड़वेपन के साथ कमरे पर बिछी हुई दरी की ओर देखने 
लगा | 

थाने ?--चपला ने भौंहें चढ़ाते हुए पूछा । 

सुप्रकाश ने उसी प्रकार गंभीर स्वर में उत्तर दिया। उसकी बातें 
ऐसी मालूम दीं जेसे कोई मुद्दं पर मन्त्र पढ़ रद्दा हो--याने वाने कुछ 
नहीं है चपला, या तो मैं जाता हूँ, और जीता हूँ, नहीं तो मैं नहीं 
जीने का । 

खपला ने निराश होकर कद्दा--क्षेकिन मेरी पर्द्रह दिन की 
तनख्याह जो बाकी रह जायगी । 

सुप्रकाश ने कद्दा--जाय--उसने जेब से निकालकर छे सो रुपये 
के नोट दिखाये | 

फिर भी चपला ने कहा--तो तुम मुझे; कोई मोका नहीं देना 
चाहते ९ 

--यह सवाल तो मैं तुमसे पूछता हूँ चपला, और मेरे प्रश्न में 
तुमसे कहीं अधिक अथ है--छुप्रकाश ने जिद के साथ कहा । 

अन्त में चपला को राजी द्वोना पड़ा | उसी रात की दोनों 
कलकता के लिये रवाना हो गये | चपला जब स्टेशन पर पहुँची, 
ओर सामने तैयार गाड़ी देखी तो उस पर सारी वास्तविकता अपनी 
भयंकरता के साथ खुल गई, एक बार उसकी इच्छा हुई कि सुप्रकाश 
से लौट चलने के लिये कद्दे, किन्तु जब उसने सुप्रकाश' के खिले हुए 
चेहरे की ओर देखा तो उसे हिम्मत न हुईं कि वह अपनी बात कहे । 
ऐसी बात कहना उवकी समझ में कमजोरी दिखाना द्ोता, और वह 
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सुप्रकाश के सामने कमजोरी दिखाना नहीं चाइती थी। एक बात 
उसको बुरी मालूम हुईं कि सुप्रकाश इतना प्रफुब्ल क्यों है, सुप्रकाश 
की इस असामयिक ग्रफुल्नता से चपला को करीब-करीब क्रोध श्रा 
रहा था। सुप्रकाश ने एक के बाद एक खाने की चीजों तथा अखबार 
और पत्रिकाओं का चपला के सामने ढेर लगा दिया, किन्तु चपल्ना ने 
ए.क भी चीज उठाकर नहीं देखी | बह जेसे पुतले की तरद आँखों में 
एक अ्रभिव्यक्तिहीन दृष्टि लेकर बैठी थी बेसी ही बैठी रही | जब 
गाड़ी ने सीटी दी तो सुप्रकाश उसके बगल में आकर बैठ गया, गाड़ी 
घीरे-धीरे चलने लगी | चपला बनारस के प्लेय्फार्म को ओर देख 
रही थी | अब वह समझ रही थी कि उसने क्या किया है, सु प्रकाश 
के लिये उसने क्या किया वह अब उसकी समझे में आ रहां था |: 
एक तरफ सुप्रकाश था, दूसरी तरफ चपला की सारी डुनिया। 
इलाहाबाद में रहनेवाज्ा उसका भाई, उसका स्कूल, छात्रियाँ, 
अरिन्दस, किशोर, तथा अन्य साथी एक तरफ; दूसरी तरफ केबल 
सुप्रकाश । इस समय उसे मिस बैनजी भी एक सुन्दर रूप में मालूम 
दे रही भीं। इस भागने के बारे में लोग जब सुेंगे तो क्या कहेंगे ? 
उसकी नाड़ी बनद-सी हो गई , वह सन्न दो गई, वह जानती थी 
क्या लोग कहेंगे। राजधाट स्टेशन भी आया फिर डफरिन पुल, पुल 
'पर से खपला ने बनारस के अंधेरे घाटों की ओर देखा, फिर उसने 
मुंह भीतर कर लिया | गाड़ी अब तीर की तरह अधिेरे की छाती को 
चीरते हुए जा रद्दी थी। एक इकरस खटखद घटधद आवाज से 
चारों दिशा गून रही थी | खटखट घटघट प्राणदीन उपादानों के 
संबर्ध का कोलाइल | इसमें न कहीं दया थो न रहम, हुदयहीन । कोई 
पिस जाय बला से, कोई पीछे रह जाय परवाह नही । इसे तो केवल 
अपना रास्ता तय करने से मतलब है। न अन्घकार इसके लिये कोई 
बाधा है, न जज्ञल या पहदाड़। ऐसे ही यह चलती है, हृदयद्दीन, 
पाषाण, निष्ठुर ! ओह १ 
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सुप्रकाश भी चुप बैठा था, उसकी प्रफुल्शता जाने कहाँ कांफूर हो 
गई थी, किन्तु सुप्रकाश न अपने बारे में सोच रहा थां, न चपला के बारे 
में, म इस बारे में कि भागकर वह बेबकूफी कर रह्दा था | वह सोच रहा 
था जेल में बन्द अरिन्दम की बात, जितना ही वह उस आदमी की 
बात सोचता था उतना ही वह गंभीर होता जाता था। एक अव्यक्त 
बेदना उसके हृदय में धीरे-धीरे उठ रद्दी थी, एक आँधी की तरद। 
आज उसे कुछ वैसा ही मालूम द्वो रह्दा था जैसे पद्दिले उसे सभी 
आऔरतों के सम्बन्ध में मालूम द्वोता था। थई औरत उसे उसकी 
इच्छा के विरुद्ध पथश्रष्ट कर रही है । उसने झौर अधिक न सोचा 
सोचना एक ऐसी चीज थी जिससे दुनिया में वह सबसे ज्यादा डरता' 
था। उसने ज़ोर से अ्रपने को झकभोरते हुए जेसे चिंता के पंजों से 
छुड़ाते हुए पुकारा --चपल्ला ! 

--हाँ कहो ।--च पला ने एक अखबार उठा लिया । 

--क्या पछुता रद्दी हो! हा: हा। /--सुप्रकाश कहृकद्ा लगीकर 
हँसा । 

चपला ने रुखाई के साथ कहा--अ्रभी बात करने को जी नहीं 
पाहता | 

सुप्रकाश ने इतनी कड़ी बात कभी नहीं सुनी थी, एक मिनठ के 
लिये उसका तेवर चढ़ गया, उसने कहा - तो क्या अब मुझे भी राम- 
नारायण और शअ्ररिन्दम की श्रेणी में डाल दिया 

इन बानों में अत्यन्त तीज व्यंग था, चपला ने अखबार को डाल 
दिया, बोली--तुम हो तो इसी काबिल--फिर एकदम से फूठ-कूटकर 
रोने लगी, रोते-रोते उसने कद्ा--मैं तम्दारे लिये सब कुछ छोड़कर 
चदनामी, निनदा उठाकर जा रही हूँ प्रकाश, और तुम अब इस 
तरह मेरी खिल्लियाँ उड़ा रहे हो--वह और भी रोने लगी, खैररियत यह 
थी कि उस डेवढ़े दरजे के कमरे में कोई नहीं था । ' 
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सप्रकाश को इस पर बड़ा अफसोस हुआ, वह माफी मसाँगने 
लगा । चपला ने कद्दा--हाँ, अब मैं तुम्हारे कृब्जे में हूँ, ठुम इस बात 
को जानते हो, अब तो तुम मेरे साथ ऐसा व्यवहार करोगे ही, यह 
पुरुषों का स्वभाव है | तुमने बनारस में कभी ऐसा व्यवहार 
किया था ! 


सुप्रकाश ओर नरम पड़ा, पेर पकड़ने लगा | मुग़लसराय आते 
' आते चपला और सुप्रकाश में फिर से प्रेमिक-प्रेमिका का मधुर सम्बन्ध 
स्थापित हो गया था | घुगलसराय स्टेशन पर चपला एक सद्णहिणी की 
तरह सुप्रकाश से कह रही थी--फ़जूल पैसे मत खर्च करो, आगे चल- 
कर हमें पैसों की ज़रूरत पड़ेगी | 


+ श्‌ न 

यथासमय अरिन्दम पर मुक़दमा चला, और उसे एक साल 

की सज़ा हुईं | इतनी सजा अ्ररिन्दम को नहीं होती अगर बह वकील 
की सलाह मानता, किन्तु उसने ऐसा जोशीला ब्यान दिया कि मेंजि- 
स्ट्रूट के लिये इस प्रकार की सज़ा देना जरूरी हो गया। अरिन्दम ने 
ब्यान में कहा--“मैंने जो कुछ लिखा है वह ठीक ही लिखा है। एक 
प् लेखक के कुछु कत्तेंग्य तथा कुछु अधिकार द्वोते हैं, मैंगे उन्हीं के 
मुताबिक लिखा है | में अपने पाठक वर्ग के प्रति उत्तरदायी हूँ न कि 
सरकार के प्रति | खरकार द्वारा इस प्रकार कला तथा साहित्य के ज्षेत्र 
में हस्तक्षेप को मैं बेजा तथा पशुशक्ति का दुरुपयोग समभता हूँ। 
केबल एक ही हालत में मैं मानता हूँ साहित्य के बाहर के अधिकारियों 
का साहित्य के ऊपर हस्तज्ञेप करने का अधिकार है, वद्ध तब जब कि 
साहित्य प्रतिसामाजिक हो | उब हालत में मेरी राय में साहित्य साहित्य 
ही नहीं है | मैंने नाटक को जान-बूककर सरकार विरोधी नहीं बनाया, 
मेरे कलाकार मन में युगमन जिस प्रकार प्रतिफलित हुत्रा मैं उसी 
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प्रकार लिखता गया | यदि मेरी रचना राजद्रोही हो गई तो मुझे 
इसका जरा भी अफसोस नहीं है | यह बात मेरे विरुद्ध दलील न होकर 
उस सरकार के विरुद्ध दलील है जो यहाँ मौजूद है ।” इत्यादि 

मैजिस्ट्रट ने सजा सुनाई तो अरिन्दम पर उसका कुछ भी असर 
न पड़ा | बह जेसे अदालत के प्रति उदासीन था उसी प्रकार उदा- 
सीन बैठा रदहा। जिस दिन बह अदालत में पहले-पहल पेश 
किया गया था उसी दिन उसे किशोर से मालूम हो गया था 
कि चपला एकाएक स्कूल के क्वाटर से गायब हो गई है और 
उसके साथ द्वी सुप्रकाश गायब है | इस बात को सुनकर मुहूर्त 
के लिये अरिन्दम चॉोंक पड़ा, किन्तु फोरन ही संभल गया | 
फिर उसने इस सम्बन्ध में एक भी प्रश्न नहीं पूछा, यद्यपि बराबर वह 
मन से चपल्ला की ख़बर जानने के लिये उत्सुक रहता था। उसके 
भुक़दमे की केवल चार पेशी हुईं, चारों दिन बह जेल से आते ही 
अदालत के इधर-उधर देख लेता था, उसको कुछ ऐसा विश्वास था 
कि न मालूम किस तरह चपला किसी दिन उसे अदालत में मौजूद 
मिल्लेगी | बेचारे को मालूम न था कि चपला सैकड़ों मील दूर है । एक 
बार से अधिक यह बात अरिन्दम के दिमाग में आ चुकी थी कि यह 
नाटक चपला के कहने पर ही लिखा गया था, इस बात को सोचकर 
उसे एक प्रकार का आनन्द ही होता था। 

किशोर ने जेल में मिलकर कई बार उससे जमानत पर छूटने 
की बात कही थी, किम्त अरिन्दम ने कहा--नहीं किशोर, यह बात 
मत करो, जो हो रहा है उसे होने दो । 

किशोर ने कद्दा-- खैर जो होगा सो तो होगा ही, इस तरह 
हवालात में सड़ने से फायदा क्‍या १ 

किन्तु अरिन्दम ने नहीं माना । पहली पेशी के दिन सरकारी 
वकील ने स्वयं अरिन्द्म के बकील से चुपके से कह्ा--इस इनकी 
जमानत का विरोध नहीं कर गे--किन्तु फिर भी अरिन्दम ने क्षमानत 
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पर छूटने से इनकार किया | किशोर जानता था कि अरिन्दम जिद्नी 
आदमी है, उससे श्रनुरोध करना फ़जल है, इसलिये उसने फिर कुछ 
न कहा | 


जिस दिन अरिन्दम को चपला के भागने की ज़बर मालूम हुई, 
उस दिन से तो उसने वकील का परामर्श एक नहीं माना । चकील 
के अनुसार वह दर मौके पर अपना मुकदमा ख़राब कर रहा था, 
किन्तु वह किसी की बात मानता ही नहीं था। वकील एक मोके पर 
अपने मुवक्किल्ष के इस आचरण से इतने दुली हुए कि वे अगले दिन 
आये ही नहीं, ओर बुलाने पर भी श्राने से इनकार किया। 
शरित्दम को सज़ा हो गई | उसके इंद-गिद जो कुछ साहित्यिक तथा 
भक्त इकट्ठु हुए ये वे सबके सव सजा के दिन अदालत में मौजूद थे | 
खरिन्दम को ज्यों ही सजा सुनाई गई, त्यों ही रूपकुमारी फूठ-फूटकर 
रोने लगी | अरिन्दम ने उसकी झोर देखा, कहा-छिः रूपा, कोन- 
सी सुभे फांसी हो रही है--ओऔर छाथ हा उसे चपला की बात याद 
आई | फिर वह सीधा जाकर पुलिस की मोटर में बैठ गया, न इधर 
देखा न उधर | 


फिर कया था, जेल में एक-एक करके अरिन्दम के दिन बीतने 
.$लेगे | किशोर और रूपकुमारी बराबर उससे मिलती, कभी वे उसके 
लिये कुछ के आते कभी कुछ | जेल के दफ्तर में अरिन्दम से किशोर 
हर बार पूछुता--क्यों अरिन्दमजी, कुछ तकल्लीफ तो नहीं है १ 
--नहीं--अरिन्दम बहुत जल्दी में कहता, और दक्कर के छुड़- 
दार जेंगलों से दुनिया की एक झाँकी देख लेने की चेष्टा करता | 
जेल की तकल्लीफ़ तथा अभाषों ,का करीब-करीब आरिन्दम पर 
कोई असर नहीं पड़ा | बह अपनी जिन्दगी में बहुत-सी तकलीफे' तथा 
कठिनाइयाँ मेले हुए था | केवल इस जीवन का इकरसपना उसे अख- 
रता था | यह भला किस कैदी को नहीं अखरता | फिर भी दिन बीत 
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ही रहा था । रात आती, दिन जाते, इसी तरह कैद कटती जा 
रही थी। 


गा हे-- 
कलकत्ते में बालीगञजज की तरफ एक छोटा-सा मकान 
लेकर सुप्रकाश और चपला रह रहे थे। वे दोनों पति-पत्नी की 
तरह ही रहते थे, और लोग भी उन्हें यही जानते थे। सुप्रकाश 
को बार-बार चपला ने कहा कि कोई काम खोजे, किन्तु उसने 
बराबर इसे टाल दिया | भविष्य के बिपय में सुप्रकाश जिस प्रकार 
मिश्चिन्त था उसे देखकर कभी-कभी चपला चोंक पड़ती थी | फिर 
चपला को यह भी डर था कि लड़के हो सकते हैं| जब भी चपला 
सुप्रकाश को भविष्य के विषय में याद दिलाती थी, तभी वह एक 
विशेष तरीके से हँस पड़ता था, कहता था--क्या हमने अब तक जो 
कुछु किया है बह भविष्य को सोचकर ही किया है चपला ! 
चपला इस बात को सुनकर नाराज हो जाती, बह कहती-«फिर 
भी भविष्य है तो । 
सुप्रकाश सन्देह-कम्पित स्वर में कहता--हों भी सकता है, नही 
भी हो सकता है--ओर दूर क्षितिज की श्रोर देखता | > 
चपला को डर-सा लगता, वह निरुत्तर हो जाती, किन्तु फिर भी 
मविष्य की चिन्तायें उसे कुछ कहने को मजबूर करतीं, वह कहृती--तो 
ये उुपये कुछ अनन्त काल तक तो नद्दी चल सकते, कहो तो कुछ मैं 
“दी कर लूँ ! 
इसके उत्तर में स॒प्रकाश उसके मुंह की ओर देखता रहता, फिर 
दूर आ्राकाश में उड़ने वाले पक्षियों की पंक्ति की ओर देखता | 
इस प्रकार यह प्रस्ताव जहाँ का तहाँ रह जाता । चपला को 
अब सुप्रकाश पर कुछ-कुछ सन्देह हो चला था | उसके तरफ से. न 
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तो वह प्यार था, न वह मिलने की तड़पन । मालूम होता था अब 
सुप्रकाश उसमें दिलचस्पो खो रहा है । वह कभो-क्भी इतना क्रूछ 
हो जाता था जितना पहले कभी नदी हुआ था | झगणगड़ों में वह अब 
इमेशा यह उम्मीद रखता था कि चपला ही आकर उसकी खुशामद 
करेगी ।चपला पहले-पहल ऐसा ही करती थी, किन्तु अब बह भी अकड़ 
जाती थी | फत्नस्वरूप तीन-तीन, चार-चार दिन दोनों में बातचीत 


* बन्द रहती थी | फिर कोई ऐसी बात होती जैसे चपला को बुखार 


क 


५६ 


आ जाता था ऐसी ही कोई बात तो दोनों में छुलद दो जाती | 


कलकत्ता एक महानगरी है | जीवन की गति यहाँ बनारस बगैरह 
की तुलना में हजार गुनो है | द्रष्टब्य, शातव्य चीजों की यहाँ भरमार है। 
पहले दो महीने तो कलकत्ते को रोज आविष्कार करने में बीत गये थे । 
आज चिड़ियाखाना, कल फिर चिड़ियाखाना, आज विक्टोरिया मेमोरियल 
कल कुछ नहीं तो सड़कों पर ही धूम रहे हैं, या जहाज-घाट में जद्बाजों 
का आना-जाना देख रहे हैं। कलकते की अनन्त संभावनाश्रों के 
आविष्कार करते-करते वे भी थक गये | कलकते के साथ-साथ वे एक 
दूसरे की सम्मावनाओं की भी खोज करते जाते थे, किन्तु इसमें भी 
चपला को जर्दी मालूम हुआ कि सुप्रकाश को अधिक दिलचस्पी नहीं 
है। बात यह है कि सुप्रकाश को चपला में तभी तक तीत्र दिलचस्पी 
थी, जब तक अरिन्दम के रूप में एक प्रबल प्रतिद्वन्दी उसकी नजरों 
में मौजूद था, .किन्तु ज्यों ही वद्द प्रतिदन्दो दूर रद्द गया, प्रतिदृन्दिता 
की बात केवल इतिहास-मात्र रह गईं, केवल यही नहीं बह जेलखाने 
पहुँच गया, और उसे सजा हो गई, (यह बात सुप्रकाश को मालूम 
थी, किन्तु उसने इस बात को चला से छिपाया था), चपला केवल 
उसी की हो गई, उसको कहीं और जाने का ठौर नहीं रहा, तो सुप्रकाश 
की उसमें दिलचस्पी कम हो गईं | चपला के प्यार में उसे जो संघ और 
विजय का आनन्द बनारस में प्राप्त था, वह अब जाता रहा था। अब 
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चपला उतकी आंखों में एक साधारण औरत थी, जिसमें उसे कुछ 
पाना नहीं था, ओर साधारण औरतों भें सुप्रकाश को कोई विशेष 
दिलचव्पी नहीं थी, कम्र के कम वह दिल्लचस्तरी ऐसी नहीं थी कि 
अपने शैशव, किशोर, यौबन के केन्द्र से छे सौ मील दूर पर एक 
कोने में अशातवास करे | 

सुप्रकाश अब बैठे-बैठे बहुत सोचा करता था, न मालूम क्या 
सोचा करता था | बह अ्रतीतकाल के बारे में बहुत कम बात करता 
था, किन्तु श्रतीत को भूला नहीं था यह साफ जाहिर हो जाता था 
क्योंकि उसने चपला से एक दिन कह डाला-हो कल्लकत्ते के जीवन 
में ज्यादा गति, लेकिन हमेशा रहने के लिये हमारा बनारस ही अच्छा 
है | जिसे दफ़्तर को देर हो गई है वह मुन्शी जेसे खाना खाता है, 
कलकत्ते का जौवन बेसा ही है | मुझे तो यही अच्छा लगता है चाको- 
लोग का प्याला पीते-पीते एक पूरी कद्दानी ही कह डाले--आँख 
उठाकर जब उसने देखा कि यह सुनकर चपला का चेहरा परेशान 
हो गया है तब उसने कहा- इसीलिये तो इमने बाल्ीगञ् के तरफ 
मकान लिया है, यहाँ कुछु-कुछु बनारस की तरह है, जीवन को दम 
यहाँ उसी तरह चुस्कियों से पी सकते हैं । 

चपला भी देखादेखी चिन्तित रहने लगी । उसके मन में एक 
अत्पष्टसा भय रहने लगा जिसको वह कुछु समझ नहीं पाती थी | 
अब सुप्रकाश अक्सर बाहर भी चला जाता, चपला उसके साथ नहीं 
जाती । एक दिन सुप्रकाश के आने में कुछ देरी हो रही थी, चपला 
खाना तैयार किये बैठी रही, किन्तु सुप्रकाश का कहीं पता नहीं था | 
शायद ही कभी ऐसा हुआ दो कि वह सन्ध्या के बाद अकेला बाइर 
रह हो, किन्तु श्राज़ तो आठ बज चुके थे | चपला चिन्तित हो गई । 
तरह-तरह की बातें उसके मन में आने लगीं। कहीं सुप्रकाश चला तो 
नहीं गया ? हाँ, सात बजे पश्चिम को जाने वाली एक गाड़ी है | यह 
बात याद आते दी उसका दिल्ल घक्‌ से हो गया, और सिर पर पसीने 
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की बू द॑ आ गईं | इन दिनों वह कुछ चिन्तित भी तो रहता था । 
चपला ने सोचा देखना चाहिये कुछ रुपये ले गया है या नहीं, झट 
से उसने जहाँ रुपये रहते थे वहाँ देखा तो उसमें कुछ पता नहीं लगा। 
पता तो तब लगता जब चपला को मालूम होता कि पहिले कितने 
रूपये थे | चपत्ा ने इधर-उधर खोजा कि कोई चिट्ठो तो नहीं छोड़ 
गया है, लेकिन देखा कहीं कोई चिट्ठी नहीं है। चपल्ा को अब 
महसूस हों रहा था कि उसने इस प्रकार कलकत्ता भाग आकर गलती 
की | सुप्रकाश की तरह झक्की आदमी पर अपना जीवन सम्पूर्ण रूप से 
छोड़कर उसे अनुभव द्वो रहा था उसने गलती की। एकाएक 
उसने सोचा कि क्या उसके लिये बनारस छोट जाकर फिर उसी जीवन 
को पाना सम्भव है ! उसने सन हो मन बड़े जोर से इस प्रक्ष का 
उत्तर ना में दिया। सुप्रकाश का क्‍या है, वह पुरुष है। उसको दो- 
चार दिन लोग बुरी निगाह से देखेंगे, फिर लोग भूल जायेंगे। किस्तु 
वह ! उसके इस भाग जाने को कोई नहीं भूलेगा, किसी स्कूल में वह 
कभी रक्‍्खी तो जायगी ही नहीं, उसके लिये जीवन के सब सम्मान- 
जनक रास्ते बन्द हैं । 

किस आशा से बह सुप्रकाश के साथ मश्नधार में कूद पड़ी थी 
ओर उसका नतीजा कया हुआ था ! बह तो अकेल्ली पड़ी हे, और 


# मुप्रकाश इस समय कहाँ होगा | वह तो घड़घड़ाता हुआ बदबान से 


आगे निकल्ल गया होगा | ओह ! इस प्रकार सोचते-सोचते कब वह 
रोने लगी उसे पता भी नहीं लगा; वह आज एक आठ बष की 
लड़की की तरह असहाय हो रही थी । रोते-रोते वह सो गई | 
सुप्रकाश कोई रात के ग्यारह बजे झ्राया | चपला ने जब उसे 
पूछा तो उसने किसी पार्क का नाम बताया जहाँ वह यों ही तो गया 
था| चपला सुप्रकाश के प्यार के कारण सारी दुनिया को तिलांजलि 
देकर यहाँ आई थी, किन्तु चाहे किसी तरह से हो बह कभी भी 
सुप्रकाश को फ्रूठ से परे नही समझती थी | आज तो उसने सुप्रकाश 


श्शे८ मन्मथनाथ गुप्त 


की यह पाक वाली बात को एकदम मनगढ़न्त समझा | आख़िर एक 
पाक में सो जाने की वजह क्या हो सकती थी ! कौन-सा सुप्रकाश ने 
दिन भर पुर चलाया था, या हल जोता था कि इस तरह बेतरीके 
नींद आ गई १ नहीं , इस बात पर कोई एतबार नहीं' किया जा 
सकता । जो कुछ भी हो सुप्रकाश के लोट आने से उसको बड़ी खुशी 
हुईं, सअकाश भूठ बोले इसकी उसे परवाद्द नहीं थी, बस वह छोड़कर 
चला! ने जाय | 

इसके कई रोज के अन्दर हो एक दिन चपला ने कद्दा--हम लोगों 
को कलकत्ता आये कितने दिन हुए ! 

सुप्रकाश ने द्विताब लगाकर चौंकते हुए कह्या--एक साल से 
ज्यादा हो गये । 


--हाँ, हम लोग नवम्बर में आये थे और यह दिसम्बर चल रहा है, 
एक साल से कुछ ऊपर हुशा--चपला ने कहा । 

सप्रकाश सुनकर चिन्तित दो गया । वह बोला--और रुपये 
क़रीब-क़रीब ख़त्म द्वोने पर हैं । 


--हाँ--चपला ने धीरे से कह दिया, फिर जैसे उसे एक बात 
को कहने का मौका मिल गया, उसने कहा--तो फिर तुम जो कहा 
करते थे सिविल मेरेज, सो करा क्‍यों न लिया जाय ! 

सुप्रकाश ने यन्त्रचालितवत्‌ कदह्--दाँ, कर लिया जाय--किन्तु 
फिर रुखाई के साथ कहा--कक्‍्या कोई जबूदी है ! 

चपल्ञा लित्र होकर बोली--एक साक्ष से ऊपर हो गया और तुम्हें 
शभी जबदी ही मालूम दे रहा दे । 

--तुम तो बिवाइ-प्था में विश्वास ही नहीं रखती १--सुप्रकाश 
ने कद्दा | 


--ठीक है मैं नहीं रखती, किन्तु दुनिया तो रखती है । में तो' 
समश्नती हूँ सिक्कों की कोई जरूरत नहीं, दरेक अपनी शक्ति भर 
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उत्पादन करे ओर जिसको जो जरूरत हो वह उसको के जाय, तो इससे 
वर्तमान युग में सिक्कों की अव्यवहारिकता तो नद्वीं प्रमाणित होती | 
जब तक सिक्के हैं तब तक मुझे भी सिक्के इस्तेमाल करने पड॒ते ही हैं। 


सुप्रकाश ने हँसकर कट्दा--ठमसे तक में जीतना मुश्किल दे 
चपला, तुम अरिन्दम की शिष्या हों न--कददने को तो वह अरिन्दम 
पर फब्ती कस गया जो चपला पर और भी तीव॒तर फब्ती थी, किन्तु 
उसके मनमें अफसोस हो रहा था कि अनरथंक ही अ्ररिन्दम को वह 
इस बातचीत में घसीट लाया, और इस प्रकार ताना कसा । उसके 
मन ने कद्दा यह उचित नहीं, नहीं यह उचित नहीं । 


चपला इस पर बहुत नाराज हो गई, उसने कहा--उनकी शिष्या 
हीती तो तुम्दारे साथ नही आती । 


एक मुहूत्त में सुप्रकाश का अफसोस जाता रहां। उसने बिना 
सोचे ही हंसते हुए कह्ा--हा: दवा; तो ठुम उन्हीं के साथ रहती न ! 
--रहती शब्द पर एक विशेष तरीके से जोर दिया गया था । 


--जी नहीं, उनको और भी काम है, आपकी तरह उनका 
काम मासूम र्ियों की जिन्दगी नह करना नहीं है, उनकों और भी 
काम है |--धृणा के साथ चपला ने हा । 

“>-याने ! 


--याने मैंने तुम्हारी जिन्दगी नष्ट की । 


इस पर चपल्ा मे और भी बुरा-मला कहा, और बडी देर तक 
दोनों में झगड़ा होता रद्द । चपला ने कहा - तो तुम सिविल मेरेज 
नहीं करोगे १ 

-+नही । 

चपला ने फिर प्रश्न दुद्दराया, तो सूप्रकाश ने कद्दा--नही , 
नहीं, नदी । 


शरद मन्मथनाथ गुस 


चपला स्तंभित होकर चुप हो गई, फिर एकाएक चिल्ला पड़ी--नीच, 
लम्पट, बदमाश--और बड़े ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी | 

थोड़ा देर तक तो सुप्रकाश रोना चुपचाप देखता रहा, फिर वह 
समभाने लगा, ओर माफी माँगने लगा। 

आधे घंटे बाद दोनों एक साथ बैठे खाना खा रहे थे। जेसे 
दो कपोत-कपोती | झुप्रकाश कद रहा था--बस तुम श्ररिन्दमजी की 
तारीफ मेरे सामने मत किया करो | 

चपला ने इसके उत्तर में कह्ा--तुम फ़जूल ही उनसे डाह रखते 
हो | यक़ीन मानों ऐसे इज़ारो अरिन्दमजी तुम पर न्यौछावर हैं। मैंने 
तो यों ही कह डाला था | 

इस प्रकार इन दिनों बढ़े भयंकर-भयंकर झगड़े इनमें होते, और 
इनसे भी और आश्चर्थजनक तरीके से इनके झराड़े कभी एक दिन, 
कभी दो दिन, कभी तीन दिन में मिट जाते । जब पहला बड़ा झगड़ा 
हुआ तो वे दोनों समझते थे कि यह झगड़ा न मालूम कैसे हो गया, 
किन्तु जब ऐसा कई-कई बार हुआ तो इरेक सन्धि के बाद दोनों पक्ष 
समझ्न लेते फिर झगड़ा जरूर होगा । 


रे ९ का 

जेल में रहते-रहते अरिन्द्म का मन शांत हो गया । चपला के 
मामले में जो पराजय की ग्लानि उसे हुईं थी वह धीरे-घीरे मिटने 
लगी | उसने जब अपने चारों ओर सैकड़ों श्रादभियो को क़रीब-क़रीब 
नज्ञा तथा सब तरद् की शिक्षा तथा नैतिकता से दूर देखां तो वह 
अपने को और अपनी छोटी-छोटी तकलीकों को भूल गया | श्न लोगों 
के जीवन का च्त्त कितना छोटा है। ये अपराधी हैं, किन्तु अरिन्दम 
ने सोचा क्‍या देश को आम जनता शिक्षा में इन पकड़े गये अपरा- 
थियों से अग्रसर है ! आश्चय है कि इस आम जनता के विषय में 
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खरिन्दम इतना कम जानता है, और वह साहित्यिक है! अरिन्दम को 
बड़ा दुःख हुआ अपनी इस न्यूनता पर, उसने अपने को लिखने का 
अधिकारी दी नहीं समका और बात की बात में उसने लिखना छोड़ 
दिया | किशोर जब हर बार मिल्नने आकर पूछुता--कुछु लिखा ! 
“>-तो इसके उत्तर में अरिन्दिम कदता--नहीं, लिखना द्वी बड़ा काम 
नहीं है, हमारे चारों तरफ जो उथल-पुथल हो रहा है, जो शोपित 
महामानव का अगड़ाई लेकर उत्थान हो रहा है उसमें हमारा क्‍या 
भाग है! 

किशोर ने श्राश्चय के साथ अरिन्दम की बातें सुनीं, किन्तु तक 
करने की स्पृद्द उप्तमें नहीं थी | यह बात तो उसके निकट भी स्पष्ट 
हो गई कि अरिन्दम भें एक महान्‌ परिवतन हो रहा है, यह परिवतन 
अच्छाई के लिये हो रद्या है या बुराई के लिये यह समझना किशोर के 
लिये मुश्किल था । किशोर ने इसकी ज़रूरत भी नहीं समझक्ली कि अभी 
से इसका तख्मीना लगाये | 

दस महीने में ही अरिन्दम अपनी छज़ा काटकर छूठ गया। अरि- 
न्दम ने छूटकर देखा दुनिया उसी रफ़्तार से चल रही है जसे वह 
पहले चला करती थी | फिर भी उसको छूटने में खुशी छी हुं 
खुशी जो कि उसकी समझ में नहीं आई क्‍यों हुईं; किन्तु उसके पास 
इतना समय नहीं था कि वह इस पर सोचे क्‍यों और कैसे । जेल में 
रहते समय अ रन्‍्दम में देश-दर्शन किया था याने उसका आरश्म, 
ओर आत्मदशन, अब वह इस नई रोशनी के मुताबिक काम करना 
चाइता था | लेखक से वह अ्रब एक कर्मी होना चाइता था, वह उस 
संघर्ष में भाग लेना चाहता था जो दर समय ब्रिटिश सांग्राज्यवाद में 
और भारत में चला आ रहा है | वह जानता था इस संघ में विप- 
त्तियाँ हैं, किन्तु तभी तो वह खुशी से उसमें कूद पड़ना चाहता था। 
ये विपत्तियाँ उसे निश्वत्त नहीं करती थीं, बल्कि छुमाती थीं | अब 
अरिन्दम केबल लेखक रहने के लिये तेयार नहीं था । किशोर से 
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उसने कहा--हस जीवन में दो ही चीज़ में आनन्द है, संपप में और 
प्रेम में, पेम हरेक को नहीं मिल सकता किन्तु संघर्ष का द्वार विशेष- 
कर इमारी तरह पराघीन देश में हरेक के लिये खुन्ना है। 

किशोर ने पूछा--तों श्रापने लिखना छोड़ दिय। ? यह हमारे 
लिये बड़ा भारी दुर्भाग्य होगा । 

अरिन्दम ने कहा--महीं--किन्तु वह दूसरी ही बात सोच रहा 
थां, वह सोच रहद्दा था संघर्ष तो उसने सारी क्िन्दगी किया, हाँ, उस 
संघर्ष का दायरा व्यक्तिगत था, किन्तु यह्द प्रेम का सिंहद्वार उसके लिये 
क्यों एकदम बन्द रहे ! यह बात उसे बुरी मालूम हुई | प्रेम की बात 
स्मरण आते ही उसे न मालूम क्‍यों चपला की बात याद आई । जेल 
में रहते समय उसने न चपला के सम्बन्ध में कुछ पूछा था न किसी ने 
कुछ कद्दा था। भला वह कहाँ है १ एकदम अप्रासंगिक तौर पर 
अरिन्दम ने किशोर से पूछा--चपला आजकल कहाँ है ! 

-“जब से भाग गई तब से कुछ पता नहीं । 

--सुप्रकाश का कुछ पता है !--फिर भी अरिन्दम ने पूछा 
यद्यपि वह्द जानता था कि दोनों एक साथ भागे हैं । 

--हाँ, उसको किसी ने दो-तीन मद्वीमे पहले कल्कत्तें में देखा 
था, वह शायद वहीं है । उसके घरवालों ने उसकी बड़ी तलाश कर- 
वाई, लेकिन कलकते में कुछ पता नहीं चला | 

अरिन्दम ने कुछ नहीं कहा, किन्तु उसने श्रव तक जितनी योज- 
नायें अपने सम्बन्ध में बनाई थीं कि बह जाकर किसी गाँव में रहेगा 
वह सब गड़बड़ा गई | 

किशोर ने कहा--सुप्रकाश कोई सात सो के क़रीब रुपये ले गया 
है, संभव है उसने कुछ काम भी कर लिया हो, इसलिये वे जरदी 
लौटे ऐसी उम्मीद नहीं । 
बंप तो है दोनों सुख से रहें, लौटे या न लौटें--कहने को' 
तो अरिन्दम .औयह कद्द तो दिया, किन्तु उसका चेहरा फक पड़ गया । 
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हँसने की कज्ञीण चेश्ा करते हुए अरिन्दम ने कहा-इसके माने हैं कि 
चपला ने उसे सुधार लिया। 

“या खुद भी उसके साथ गिर गई--किशोर ने ज़रा रुखाई 
के साथ कहा | 

“गिर क्या शई, किसी न किसी पुरुष को उसे जीवनसद्धी बनाना 
था, उसने उसे बनाया, इसमें बेजा क्या है किशोर ? और जब सुप्र- 
काश सुधर गया है, और एक भत्ते आदमी की तरह कामधन्धा भी 
कर रहा है तो उसको बुरा पात्र क्यों समझा जाय--अरिन्दम ने जैसे 
. अपने से ही तक किया | 

किशोर ने कहा--श्राप जो कुछ भी कहें मुझे उस पर एतबार 
नहीं है, वह कुछ न कुछ गुल खिलाकर ही रहेगा | 

अरिन्दम को किशोर की बात पर पूर्ण बिश्वास था, किन्तु फिर 
भी उसने कहा--यह तुम्हारा अन्याय है, किशोर | इसका अर्थ है कि 
तुम मनुष्य की स्वाभाविक भलाई में विश्वास नहीं करते । मेरी तो 
धारणा है बिगड़ा हुआ आदमी जर्दी सुधर सकता है। 

' --किन्तु उस में फिर बिगड़ने की याने 78]8]०89 की सम्भावना 
है ।'सम्भव है उसने अब तक चपला को छोड़ दिया हो, और कहीं 
ओर ही जाकर पड़ा हो |. 

अरिन्दम के दिल में भी कुछ ऐसा डर था, किशोर के मुंह से 
सुनकर उसे उसकी वास्तविकता की सम्भावना में और भी विश्वास हो 
गया | किशोर ने और भी कहा--रामनारायण तो कहता था सुप्रकाश 
चपला को बेच लेगा | | 

आअरिन्दम ने कहा--रामनारायण बदमाश है--और क़दकदा 
लगाकर हँस पड़ा । 

जो कुछ भी हो इसके बाद से अरिन्शम ने गाँव में जाने का कार्य- 
क्रम छोड़-सा दिया और शहर की विभिन्न राजनैतिक संस्थात्रों में 


श्ड्र मन्मथनाथ गुप्त 


ज़ोरदार तरीके से भाग लेने लगा। हाँ, इनके सिलसिले में उसे अक्सर 
गाँव भी जाना पड़ता । रोज़ सबेरे वह इस आशा को लेकर उठता था 
कि कोई अनहोनी बात होगी, और चपला की या तो उसे ख़बर मिल्तेगी 
या चपल्ला द्वी उसके सामने उपस्थित होगी, किन्तु न ख़बर ही मिली 
न चपला ही लौटी । दिन के बाद हफ़्ते, और हफ़्ते के बाद महीने 
बीतने लगे | भ्ररिन्दम ने देखा जेल में उसका जीबन जेसे निःसक्ष 
था अब भी वेसा है | इस बात को सोचकर उसे खुशी नहीं हुई | 


रे । का 

सुप्रकाश और चपला को कलकत्ता आये हुए सवा साल हो गया 
था। रपये क़रीब-करीब खुतम हो चुके थे, किन्तु सुप्रकाश न तो खुद 
ही कुछ कर रहा था न चपला को ही कुछ करने दे रहा था। जब- 
जब उसके सामने यह्द प्रश्न पेश किया जाता था बह टाल जाता था । 
सुप्रकाश के रुपये पहले ही ख़तस हो चुके थे, अब चपला के भी 
रूपये खतम द्वो रहे थे | केवल सौ रुपये के नोट और कुछ फुटकर 
रुपये बचे थे | चपल्ा इस बात से बहुत परेशान थी । श्रन्त में एक 
दिन उसने गम्मोरता के साथ यह बात सुप्रकाश के सामने रक्खी। 
सुप्रकाश गम्भीर हो गया, किन्तु फिर टाज्ष गया। 


चपला ने देखा सुप्रकाश टाल तो गया, किन्तु बराबर गम्भीर 
बना रहा । दूसरी बार की तरह बिल्कुल निश्चिन्त नहीं हो 
गया । दूसरे दिनों की तरह उसने सारा सबेरा जासूसी उपन्यास पढ़ने 
में नहीं बिताया, बल्कि बह कुछ सोचता रहा | सालूम होता था वह 
किसी भर्यंकर उधेड़बुन में पड़ा है, और कोई कठिन प्रश्न के समा« 
घान पर पहुँचना चाइता है | बिछीने पर लेगे-लेटे वह कुछ पुराने 
पत्रों को पढ़ता रहा। ये पत्र दो-तीन साजल्न के पुराने थे | चपक्ञा ने 
इनको पढ़ा था, इनमें कोई ऐसी बात नहीं थी। एक दोस्त से दूसरे 
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दोस्त को लिखे हुए मामूली भावुकता भरे पत्र थे । चपला इन पन्नों की 
हरेक पंक्ति से परिचित थी, किस्तु आज सुप्रकाश को इन पत्रों को 
पढ़ते देखकर उसके मन में एक अ्रस्पष्ट आशंका दोने लगी | छुपहर 
के खाने के समय भी सुप्रकाश अधिकतर अन्यमनस्क ही रहा । खाने 
के बाद बह रोज़ खोया करता था, कम से कम दो घंटा सोता, किन्तु 
आज वह सोया नहीं | लेटकर वह छुत की ओर शूल्य दृष्टि से देखता 
» रहा | कोई दो बजे के समय चपला ने देखा कि एकाएक सुप्रकाश की 
यह अन्यमनस्कता दूर हो गई, और बह सीटो देते हुए लेटे-क्षेटे आधा 
पढ़ा हुआ जासूसी उपन्यास पढ़ने लगा | खैर अधिक देर बह उप- 
न्यास भी न पढ़ सका, और उठकर दाढ़ी बनाने लगा । इन दिनों 
सुप्रकाश अपने चेहरे पर क़रीब-क़रीब कोई ध्यान नहीं देता था, दाढ़ा 
बनाये कई-कई दिन हो जाते थे। श्राज क्लेकिन उसने बड़े यत्न के 
साथ दाढ़ी बनाई, और यद्यपि उसका कपड़ा केवल परसों का ही 
पहिना हुआ था, (आजकल के उसके मानदंड से पाँच दिन से पहले 
कपड़े बदलना शौकीनी श्रोर फ़जूलखुर्ची थी) फिर भी कपड़े 
निकालकर बदले | चपला को आश्चय हो रह्य था, पूछ बैठी -क्या 
बात है प्रकाश, आज मुझसे शादी करोगे क्या ? 
ठुप्रकाश टाल गया, बोला--तुम बत्लियाँ रोज़-रोज़ सजती हो, 
, एक दिन अगर हस लोग सर्जे तो बत अनर्थ हो गया । हम पुरुषों ने 
* मन लोगों को इतना सिर पर चढ़ा दिया कि तुम लोग समझती हो कि 
दुनिया की सब अच्छी चीज़ों पर तुम लोगों का ही अधिकार है | 
--तो यही इतनी देर से सोच रहे थे ! तो क्या अब सिर पर 
चढ़ाई हुई को सिर से उतारने जा रहे हों १--चपल्ला ने इस बात को 
व्यंग से कहीं अधिक गम्भीरता से कहा | 
सुप्रकाश ने ध्यान से चपला के उुंह की और देखा, फिर एका- 
एक हँस पड़ा, बोला--तुम्हारे ही अनुसार चलने की तेवारी है 
महारानी ! आज से में नौकरी खोमने निकर्लृगा । 
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चपला को इस बात से दुःख हुआ, वह पछुताई कि अब तक बह 
सुप्रकाश को कितना ग़लत समश्न रही थी । 

पाँच बजे के क़रीब सुप्रकाश घर से नौकरी खोजने निकला | जब 
सुप्रकाश को गये कोई एक घंटा हो चुका, और क़रीब-क़रीब अंधेरा हो 
जला, रास्ते में तथा मकानों में बिजली की बत्तियाँ जल गई,तब चपला 
के दिमाग़ में यह बात आई कि मसला शाम को कोन से दफ़्र खुले 
रहते हैं कि सुप्रकाश नौकरी खोजने गया । कहीं ऐसा न हो कि वह 
उसे छोड़कर बनारस भाग जा रहा हो | यह बात उसके दिसाश में 
आते ही उसने उसे सच मान लिया। हाँ, तभी उसने रात में सर्दी से 
बचने के लिये उस दूसरे कोट को पहना, नौकरी खोजना सब ढोंग- 
मात्र था | उसने रुपये भी ज़रूर लिये होंगे | चपला ने अपने रुपये 
गिने, सब ठीक थे | क्‍या पता उसके अपने ही पास कुछ रपये थे' 
जिनका उसे पता न हुआ हो । फिर सुप्रकाश बिना टिकट के भी तो 
जा सकता है, पहले कई बार वह्ठ ऐसा कर चुका है । 


चपला ने घड़ी की ओर देखा छे बजकर दस मिनट थे। बनारस 
की और गाड़ी सात बजकर कई मिनट पर जाती है । अब भी समय 
है । उसने श्वटपट नोट, रुपये ओर जो कुछ बहुमूल्य चीज़ थी उनको 
समेटा, मकान में ताला लगाया और पहली टक्सी जो मिली उस पर 
चढ़ बैठी, और बोली--दवावड़ा स्टेशन । 


टैक्सी हवा से बातें करमे लगी। चित्रपट की तस्वीरों की तरह 
कलकचा का आधा उसकी अाँखों के सामने से निकल गया। सात 
बजने के बीस मिनट पहले बढ हाबड़ा स्टेशन के प्लेटफामे पर टहल 
रही थी। ह्वावड़ा स्टेशन एक बहुत ही बड़ी चीज है, किन्तु जिस 
'प्लैठफार्म पर बनारस के लिये गाड़ी छूटती है उस पर देख-रेख रखना 
कोई बड़ी बात नहीं | चपला उसी पर इधर से उधर टइलती रही, 
"कोई पन्द्रह मिनट उसे टहलते हुए हो गए थे, किन्तु कहीं पर सुप्रकाश 
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की छाया भी नहीं दिखाई पड़ी | वह सन द्वी मन पछता रही थी कि 
किस तरह उसने बात की बात में तीन रुपये पर पानी फेर दिया | 
इस सगय एक-एक पैसा उसके लिये मूल्यवान है । वेचारा सुप्रकाश' तो 
नौकरी की तलाश में कलकत्त की खाक छाम रहा होगा, और वह 
इस तरह एक व्यर्थ के सन्देह में पड़कर परेशान हो रही है और मुद्दरों 
से ज्यादा मूल्यवान रुपयों को पानी में डाल रही है। चपला ने तथ 
किया कि जाते समय वह पेदल तथा ट्राम से जायगी जिससे पैसों की 
बनबत हो | 
गाड़ी का समय द्वो रहा था। खाली प्ल्लेठ्फार्म बात की बात में 
कोलाहल का केन्द्र दो गया | ज्ोब्चेबाले, कुली सब इधर से उधर 
बढ़े जोर से आने-जाने लगे | चपला का दस घुट रहा था; उसने तुय 
किया अब चला जाय, तदनुसार वह अन्यमनस्क द्वालत में लोट रही 
थी। हाथ में उसका एक नन्द्रासा बैग था । वह इधर-उधर बिना 
देखे ही सीधी लौट रही थी । एकाएक एक महाशय से उसको 
धक्का लग गया, चपला ने कद्दा 720086 778 ४77, और उसकी 
ओर देखा । अरे आश्चर्य, यह तो सुप्रकाश था। चपला ने घूमकर 
कहा--अरे ! प्रकाश तुम १ 
५. +हॉ--सुप्रकाश का ऐसा हाल था कि काठो तो लहू नहीं, 
' किन्तु वह संभल गया, बोला--तुम यहाँ कैसे ९ 
चपला के माथे पर पसीने की बूद झा गई थीं, उसने कहा-- 
पहले बताओ तुम यहाँ कैसे ! 
सुप्रकाश ने बिल्कुल 'स्वाभाविक तौर पर कहा-- खूब प्रश्न 
रहा, में नौकरी खोजने निकला था, सो सुना रेल में एक नौकरी खाली 
है उसीके लिये दोडकर यहाँ आया। 
चपला उलाइना के तौर पर कुछ कहने जा रह्दी थी, कित्तु झुक 
गई, बोली--मैंने भी सोचा तुम्दारी नोकरी मिलने पर तुम्दें बधाई 
देनेवाली मैं ही होऊँ इसलिये मैं चली आई ''* 
३० 


क 
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“ओह : सुप्रकाश ने कद्दा, क्रोधय से उसका चेहरा तमतमा 
रद्दा था, किन्तु उसने हँसते हुए कहा---चपल्ला, तुम मेरी बेकारी और 
गरीबी का मजाक उड़ा रही हो ! 


चपला ने ध्यान से सुप्रकाश के चेहरे को देखा जेसे उसके हृदय 
की सारी बातों को पढ़ने की चेष्टा कर रही हो । उसने कृह->ख्ाब 
तो नौकरी खोज चुके, अब घर चलो | 

--मतलब ?--क्रोध को रोकने में असमर्थ द्वोकर सुप्रकाश ने 
करीब-करीब चित्छाकर कहा | 

चारों तरफ लोग आर-जा रहे थे। गाड़ी प्लेटफाम पर आकर 
लगी थी। बावचीत करने के लिये यह्ट कोई अच्छी जगदह्ट नहीं थी, 
हुश मिमय किसी से धक्का लगता था, किसी से धक्का बच जाता था। 
चपला ने कहा--घर चलो तो मतलब बताऊँगी। 

सुप्रकाश फिर भी नहीं समला, उसने कद्दा--क्या मतलब बता- 
ओओगी ! तुम समभती द्वो मैं भाग जा रहा हूँ, तभी तुम मेरे पीछे-पीछे 
आई, किन्तु यह बताओ यदि मैं अ्रभी चला जाना चाहूँ कोई मुझे 
रोक सकता है ?--प्लेटफाम पर खड़ी गाड़ी की ओर एक कदम बढ़ाते 
हुए उसने कद्ठा--अगर में इस गाडी पर चढ़ना चाहूँ तो कोई मुझे 
रोक सकता है १ तुम मुझे रोक सकती हो १ 

--नहीं-गंभी र शान्त स्वर में चपला ने कहा | 

--फिर क्यों तुम मेरे पीछे-पीछे आई ? 

--मैं तुम्हें रोकने नहीं आई, में तुम्दारे साथ जाने के लिये 
आई। तुम्हारे साथ जाने का मेरा अधिकार है यह तो तुम मानते 
हो न (--चपला ने और भी अ्रधिक शान्ति से किन्तु दृढ़ता से कहा | 

सुप्रकाश ने आश्चय के साथ कदह्ा--तुम मेरे साथ कहाँ जाती ? 

--जहां भी तुम जाते । बनारस जाती | 

सुप्रकाश इककाबका हो गया ।,उसने देखा देकड़ी से काम न बनेगा, 


सुधार १४६४७ 


““चलों अब घर चल, मालूम हुआ कि तम.बड़ी पतित्रता हो, चल्लो 
श्र लौटे | 
चपला ओर सुप्रकाश रवाना हो गये, किन्त रवाना होने के पहले 
चपल्ला ने कह दिया--मुझे पतितरता क्‍यों कइते हो ! तम मेरे पति 
नहीं हो | 
#.. सुप्रकाश हँसा, आजकल वह इस तरह बहुत हँसा करता था, 
बोला--फिर कौन तुम्दारा पति दै ! 
चपला चुप रही, फिर बोली--प्रकाश तुम इतना समझ लो, तुम 
किसी स्त्री के पति होने लायक ही नहीं हो | 
दोनों चुपचाप घर लौट गये | दोनों साथ थे, किन्तु एक दूसरे से 
करीब-कृरीब अपरिचित हो गये थे | 
चपला अब उसे घर से कहीं श्रकेला जाने नहीं देती थी | छ॒प्रकाश 
कहता था ऐसा करोगी तो नौकरी कैसे तलाश करूँगा, किन्तु चपला 
एक नहीं सुनती थी--चिल्लाने लगतो थी। सुप्रकाश परेशान द्वो 
गया था, उसकी कुछ समझ में नहीं आता था कि क्या होने वाला है। 
सुप्रकाश किसी तरह से इस झगड़े से छूटना चाइता था। अब 
उसे रात को नींद नहीं आती थी, भूख नहीं लगती थी, जो खाता 
. अ्ह हजम नहीं होता था | चपला उसकी ऐसी कड़ो निगरानी करती 
थी कि एक मिनट वह उससे बचकर नहीं जा सकता था । वह भागना 
नहीं चाहता था, क्योंकि उसे विश्वास हो गया था कि चपला जुरूर 
उसका पीछा करके पहुँच जायगी। सुप्रकाश को कभी-कभी आत्म- 
हत्या तक की इच्छा द्ोती थी। इस तरद् कुछ दिन गये। सुप्रकाश 
बैठा रहता, और बैठे-बैठे चाय का प्याल्ते पर प्याला चढ़ाता। 
एक दिम सप्रकाश ने कद्ा--चाय पीते-पीते थक गया, कोंकों 
कुछ बचा दे! बडा पीने का जी चाहता है--आज सुप्रकाश और 
चपला में रात!से बातचीत दो रह्दी थी । कई दिन बाद झ्राज इनका 
सम्बन्ध हुआ था | 
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चपला ने कद्दा--इस गर्मी में कोको ! पिश्ों में वो नहीं पिंऊ गी। 
सुप्रकाश बोला--- खैर मैं पिऊँगा, बनाओ ।--सुप्रकाश ने सुदद 
ऐसा बना लिया जैसे उसके हृदय को बड़ी ठेय लगी हो । 
चपला को इससे दुःख हुआ, चोट पहुँचाना उसका उद्देश्य 
नहीं था। उसने कहा--- खैर लो में पिऊँगी, लेकिन बनाश्रो तुम ही, 
मुझे तो इसका बनाना कभी आया ही नहीं | | 
सुप्रकाश उठा और बड़ी तैयारी से उसको बनाया, पन्द्रह मिनट 
बाद दो प्याले तैयार हुए। कोको क्‍या था कोकों की खीर थी। प्यालों 
को मेज पर रखते हुए सुप्रकाश ने एक प्याला चपला की ओर बढ़ाते 
हुए कहा--छ्ो पिश्लो। 
चपला ने कह।--नहीं, में इतना नहीं पिझंगी, सुझे वह प्याला 
लाश्ो । 
सुप्रकाश ने कोको बनाने में मिहमत की थी यह उसके सिर पर 
आए हुए पसीने से दी जाहिर था। सुप्रकाश ने कहा -ज्यादा कहाँ 
है, उतना ही है, पिश्लो --कहकर उसने उसी प्याले को बढ़ा दिया, 
किन्तु चपला ने माना नहीं। बह कहती रही, उसके प्यालते में ज्यादा 
है, मजबूरन प्याला बदलना पड़ा | चपला ओर सुप्रकाश दोनों कोकों, 
पीने लगे । चपला धीरे-धीरे पीती रद्दी, किन्तु सुप्रकाश' अपने रवभार्व॑ 
के प्रतिकूल एक ही दफे में पूरा प्याला चढ़ा डाला | 
चअपला कोकी पीकर उठने लगी, सुप्रकाश ने गंभीर होकर उसे 
उठने से मना किया--बैठो । 
सुप्रकाश का चेहरा गंभीर था, चपला बैठती हुई व्यग्नता के 
साथ बोली--क्यों १ क्‍यों ! 
--बैठो, बताता हूँ। अब से दो घंटे के अन्दर ही मैं मर जाऊँगा 
--सुप्रकाश ने कहा । 
चपज्ञा उमर नहीं पाई कि यह कोई दिल्‍लगी है या सच बात | 


सुधार श्डह 


सुप्रकाश का चेहरा पहले से अधिक गंभोर हो गया था, जरूर कुछ 
है। चपला एकाएक उठकर बोली--क्यों कुछ तबियत खराब है ? 

--तबियत ख़राब की गई है। मैंने अपने हाथ से अभी जहर 
पिया है--अपने प्याले को उठाकर सुप्रकाश ने कहां--इस प्याल्ते 
में जहर था, मैं तुमको देना चाहता था, लेकिन कुछ घटनाक्रम ऐसा 
पड़ा कि बह मेरेही हिस्से में आया । बेठो, जब तक मैं एक चिट्ठी 
लिख लू ---उसने पास से एक काग़ज उठाया, और जल्‍दी से कुछ 
#' लिखकर जेब में डाल लिया | 

चपला बैठी नहीं, उसको जेसे मूरछा आ रही थी। सुप्रकाश 
कहता गया--मैंने यह्ट तय कर लिया था कि तुम रहोगी या मैं, 
भाग्य ने चाहा मैं न रहूँ | यह अच्छा दी हुआ | बैठों, इस तरद्द ताको 
मत जैपे मैं कोई भूत हूँ । मैं अभो भूत नहीं हूँ, किन्तु दो घंटे में हो 
जाऊँगा। बैठ जाश्रों। अच्छा, पहले एक गिलास पानी पिलाओ, 
फिर बैठी । | 

चपल्ला ने जल्दी से एक गिलास पानी सुप्रकाश को दिया, वह 
फूठ-फूटकर रोने लगी । 

पानी को सड़ से पीते हुए सुप्रकाश ने कहा--तठतुम बहुत श्रच्छी 
हो चपला, तुम मेरे लिये रो रही हो, किन्तु ठुम भूली जा रही हो कि 
मैंने त॒म्हें जहर देने के लियेहदी को को का स्वाँग रचा । चपला, ठुम बहुत 
& श्रच्छी हो, किन्तु तुम्दारी अच्छाई ने द्वी मेरा सत्यानाश कर दिया। 
काश तुम मेरी चालों में न आती | तुमसे मुझसे परिचय पुराना था, 
वुम मुझसे दोस्तो चाहती थी, किन्तु में तुम्हें नहीं दाइता था। काश 
मैं झान्‍्त तक अपने निश्चय पर डटा रहता । लड़कपम से ही मैं बिगड़ 
चुका था, किसी भी लड़की से मिलने से में डरता था। तुमसे भी । 
तब तुमने मेरा परिचय अरिलदमजी से कराया | 

बीच में बात काटकर चपला ने डाक्टर बुलाने की बात कड़ी, 
किस्तु सुप्रकाश ने कद्द--नहीं, डाक्टर कुछ नहीं कर सकता, कहने 
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दो | अरिन्दसजी वाकई एक अत्यन्त महान व्यक्ति थे, बुरा न मानना, न 
आाश्चय करना, किन्तु जीवन में मैंने केवल एक आदमी को सम्मान 
या प्रेम की दृष्टि से देखा, वे अरि-दमजी हैँ--चपला और जोर से फूट- 
फूटकर रोने लगी--चुप रहो ! मुझे उनके पास आते ही यह उम्मीद 
हो गई कि अब में फिर से एक आदमी हो सकूगा। चपला ठुम मुझे 
उनके पास लाई जरूर, किस्तु तुमने मुझे उनके अ्रधिक पाण जाने 
नहीं दिया | ठुम बराबर हम दोनों के बीच आगई । तुम्हें अरिन्दमजी , 
चाहते थे, तुम उन्हें जो चाहे सो समझा सकती थी | हाः हा) तुम 
मुझे; सुधारना चाहती थी, किन्तु तुमने मुझ गिरे को और गिराया, 
खुद गिरी, और तुमने अ्ररिन्द्मजी को भी गिराया। खैरियत यद्द है 
कि वे जेल चले गये | 


जेल चले गये (--चपला ने आश्चर्य से पूछा | 


--हाँ, जेल चल्ते गये, उस आखरी नाटक के बारे म॑ उनकी सजा 
हुई थी । जिस दिन वे गिरफ़्तार हुए थे उसी दिन मैं तुम्हें लेकर भाग 
आया था | यद्द भी मेरा एक ख़ब्त था, किन्तु में उसके लिये दाम दे 
रहा हूँ--उसका चेहरा कड़वा हो गया--जब मैं अरिन्दमजी के 
अधिक पास न जा सका, तब मेरे दिमाग में यह झुयाल आया कि मैं 
उनको तुमसे अलग कर दूं । याद रखना मैंने तुमको एक मिनट 
भी प्यार नहीं किया । फिर मी मैं तुमको खींचता रहा | तुमको मैंने ) 
झूठ बोलकर अरिन्दमजी के नाटक के अभिनय में जाने नहीं दिया, 
मुझे स्वयं श्ारिग्द्मजी का लिखा हुआ निमन्त्रणपत्न मिल्ला था। बह 
आदमी शरीफ था, काश वह इतना शरीफ न द्ोता । 


बह ठहर गया, जसे थक गया दो | उसके,अन्दर विष की क्रिया 
आरम्भ हो चुकी थी । चपला उसी तरह रोती हुई सुप्रकाश के पास 
आर गई | सुप्रकाश ने फिर कहना शुरू किया-मेरे मरने से जिससे 
कि तुम्हें पुलिस आदि से कोई परेशानी न हो इसलिये मैंने आत्महत्या 
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की है यह बात एक पुर्जे में लिखकर जेब में रख छोड़ा है | ठुमसे 
कोई अधिक न पूछेंगा | एक काम मेरे तरफ से करना | वह यह कि 
मेरे तरफ से पैर छूकर अरिन्दमजी से माफी माँग लेना। आज मुझे 
तुम्हारा अफसोस नहीं है, अपने मरने का भी अफसोस नहीं है, मुभे 
अफसोस है तो यही कि अरिन्दसजी को पाकर भी मैंने नहीं पाया। में 
बड़ा अभागा हूँ । मैंने उस महान आत्मा को अनथक कष्ट दिया, 
. जलील किया, गिराया | मुझे इसीकां अफसोस है, किन्तु अब क्या 
हो सकता है... 

सुप्रकाश चुत हो गया, विष्र की क्रिया तीव हो चुकी थी । उसके 
मुंद्द पर मृत्यु की छाया थी। वह बेहोश हो गया, उसके मुह से 
फेन निकलने लगा। चपला ने डाक्टर बुलवाया, शायद कोई आशा 
हो, किन्तु डाक्टर आने के पहले ही वह मर चुका था । चपल्ा कुछ देर 
रोती रही, फिर उसको अपने रोने की आवाज अपने को ही बुरी 
मालूम पड़ी, उसे मतक की अन्य क्रियाश्रों की व्यवस्था करनी थी | 
जीवन के इस अध्याय का अन्त हो चुका था | कोई हिचकिचाहट थी 
उधेड़बुन न थी, श्रब थ्रागे जो होगा, देखा जायगा । 


'  उ 


अरिन्द्भ जिस तेजी से शजनैतिक कामों में कूद पड़ा, उससे सब 
लोग चकित हो गये | वह श्रब भी लिखता था, किन्तु कस ) श्रव 
खअरिन्दम कहता था-- साहित्य से जीवन बड़ा है, जीवन का कुछ 
अंश सेकर ही साहित्य बड़ा होता है, में जीवन चाहता हूँ, जीवन । 


इबसन, शा, रोम्याँ रोलाँ, अनातोल फ्राँस, रवीन्द्रनाथ, शरत्‌चन्द्र 
खआादि को छोड़कर अब अरिन्दम माक्स, लेनिन, गांधी को पढ़ता 
था, थोड़े ही दिनों में बह इनमें पारंगत दो गया | किसानों, मजदूरों, 
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छात्रों, साहित्यिकों ,सबमें आरिन्दम का प्रभाव था | विशेषकर 
साहित्यिकों में वह एक नई दृष्टि का प्रतिपादक था। अब भी 
अरिन्दम के इदंगिद एक बड़ी गोष्ठी है, किन्तु अब बह गोष्ठी 
मुख्यतः साहित्यिक नहीं थी। किशोर और रूपकुमारी की शादी हो 
चुकी थी, अरिन्दम इनको बेटा-बेटी की तरह मानता था | जिस दिन 
किशोर की शादी हुई थी उस रात को अरिन्दम को नींद नहीं आई 
उसे मालूम हुआ जेसे वह जी रहा है, किन्तु उसे जीने का कोई 
कारण नहीं । उसे मालूम हुआ था कोई अभाष उसका है जो उसके 
सारे कार्मो पर पानी फेर देता है | 


अरिन्दम को यह मालूम होता था कि जं। काम वह्द करता था 
वह सिर्फ अपने अन्दर के हाह्मकार को छिपाने के लिये, अपने 
अन्दर के अभाव को भूल जाने के लिये | जिस संघप' को अरिन्दम 
जीवन की सबसे उपयोगी चीज समझता था, जिसको वह जीवन रूपी 
व्यंजना का नमक समझता था, वह संघर्ष इस रोजमरें की राजनीति 
में कहाँ है | वहाँ तो जो संघर्ष है वह चुनाव नौकरी नाम पैदा करने 
का झगड़ा है, उसमें अरिन्दम को कोई दिल्लचस्पी नहीं थी, बढ्कि 
इन बातों से उसको राजनीति में वितृष्ण हो रही थी। 


फिर भी वह राजनीति में काम करता था, क्‍योंकि काम करने में 
उसे आनन्द नहीं तो शान्ति मिलती थी | अवसर समय को बह 
किशोर के यहाँ बिताता था | किशोर का द्वार उसके लिये बशबर 
खुला रहता था| रूपकुमारी उसकी ऐसी कदर करती थी जेसे बह 
उसकी बेटी हो। 


अरिन्दम जानता था कि केवल किशोर और रूपकुमारी ही नहीं 
सेकड़ों लोग उसको चाहते हैं, कद्र करते हैं, किन्तु जिस तृप्ति की 
तलाश में उसने राजनीति भें प्रवेश किया था वह उसे प्राप्त नहीं 
हुई | अरिन्दम को मालूम होता था वह एक तीब अशान्ति में है, 


सुधार १परे 


किन्तु उसे ताज्जुब होता था जो लोग उसके इदंगिद रहते हैं वे भी 
उसे नहीं समझते हैं| अरिन्दम यह भी समझता था वह बुड़ढा होता 
जा रहा है | उसने अब कसरत भी करना छोड़ दिया और बीमार पड़ 
गया | पहले बीमारी मामूली थी, कभी सिर दद तो कभी हाजमे का 
बिगड़ना, किन्तु धीरे-धीरे वह कमजोर होने लगा, और बिछीना ले 
लिया । नरेन्द्र के यहाँ दी वह रहा, किन्तु किशोर और रूपकुमारी की 
जिंद के कारण वह उन्हीं के घर जाकर रहने लगा | रूपकुमारी उसकी 
इतनी सेवा करती थी कि अरिन्दम बीच-बोच भें कह उठता था-- 
लिखना मैंने छोड़ दिया, नहीं तो तुम पर एक शाहनामा लिखता । 


एक दिन किशोर ने आकर कद्ा--बड़ी श्रच्छी खबर है | 
रूपकूमारी और अरिन्दम दोनों ने एक साथ कद्दा--क्या ! 


काँग्रेस मंत्रीमंडलों ने इस्तीफा दे दिया, जल्दी ही आन्दोलन 
छिड़नेवाला है, सारे देश में फिर से उथल-पुथल मचेगी और चूँकि 
पश्चिम में भयानक लड़ाई छिड़ी हुईं है संभव है भारत स्वाधीन ही हो 
जाय |--किशोर ने १६३८ के आखीर का सब हाल सुना दिया | 


श्ररिन्दम एकाएक उठ बैठा--मुझे विश्वास नहीं है। ऐसा 
होगा, किन्तु यदि आन्दोलन छिड़ जाय तो मैं जी जाछँँगा ! 
संघर्ष ही म॒ुके जिला सकता है, प्रेम तो मेरे भाग्य में रहा ही नहीं ... . . 
मालूम होता था अरिन्दम सब बातों को पूर्ण हृदय ढालकर कह रहा 
है | अरिन्दम फिर लेट गया, किंतु उछकी आँखें जल रही थीं । 
लेठे ही लेटे अरिन्दम ने कद्दा--रूपा, कल से मुझे सबेरे जगा देना, 
में कसरत करूँगा । 


इस बीच में नरेन्द्र आकर खड़ा हुआ था, किसोने उसे नहीं 
देखा था | वह अरिन्दम के पास गया, और उसने उसके कान में कुछ 
कहा | अरिन्दम के स्नायुश्रों की परिश्रान्त बैटरियों में जेसे किसो ने फिर से 
बिजली भर दी | वह एकदम खड़ा हो गया, और नरेन्द्र के साथ चलने 


श्प्ड मन्‍्मथनाथ गुप्त 


को तैयार हो गया। रूपा देखकर घबड़ाई, किशोर भी हाँ हाँ करके उठा 
जेसे अनथथ हो गया, किंत नरेन्द्र हँसा | उसने धीरे से कद्दा--चपलाजी 
आई हैं--बस सब शान्त हो गये। नरेन्द्र ने ही अरिन्दम से कद्दा-- 
आप ब्रेठे न, उन्हें में दो मिनट में ऊपर लाता हैँ । 

अरिन्दम बैठ गया । रूपा नरेन्द्र के साथ नीचे गई, किशोर 
वहीं बैठा रहा । 

नरेन्द्र के साथ-साथ चपला जब कमरे में दाखिल हुई तो किशोर 
के मुँह से एक अरे सा निकला | चपला बहुत दुबली हो गई थी, किंतु 
इस दुबलेपन की राख के नीचे से उसके रूप की आग किसी से छिपी 
नहीं रह सकती थी | अरिन्दम ने खड़े होकर कद्दा--श्राओ चपला, 
>-छसके व्यवद्दार में न क्रोध था, न क्ञोभ था, न दुःख | चपला ने 
कहा--मैं जानती थी मेरे लिये आपका हार कभी बन्द नहीं होगा, 
इसी आशा से में आई ........ 

अरिन्दम कुछ कहने जा रहा था, किन्तु नरेन्द्र ने कहा-- 
सुप्रकाश जी मर गये । 

अरिदम जो कुछ कहने जा रहा था, भूल गया, बोला--कब ! 
कब १ कया बीमारी थी ! 

-बीमारी नहीं थी, आत्महत्या कर ली। मरते समय आपकी 
बड़ी तारीफ करता था, आपसे हाथ जोड़कर माफी मसाँगने के लिये 
कह गया है--चपला ने कहा | 

अरिबदम की आँखों में श्रासू आ गये, उसने कद्दा--समझ्ी 
चपला, जब तुम उसे पहिले-पहल मेरे यहाँ लाई थी तो मेरे दिल ने कद्दा 
कि हम दोनो श्रच्छे दोस्त दो जायेंगे | कितना बुद्धिमान वह था, सुझी 
से शतरंज सोखकर मुक्के हराने लगा था | लेकिन न मालूम कक्‍्या' 
हो गया, उसके मेरे अन्दर एक खाई पैदा हो गई, और रोज़ बरीज़ 
वृद्द बढ़ती द्वी गई |... ... 


सुधार के 


बीच में बात काठकर चपला ने कद्दा--ओर वह खाई मैं ही थी, 
मैं उसको सुधारने के नाम से ले आई थी और मैंने ही उसे मार 
डाला | 

अरिन्दम बोल्ला--कोई किसी को मार नहीं सकता चपला, 
आदमी क्‍यों मरता है यह कोई नहीं जानता | 

चपला बोली--मैंने ही उसे आपसे अलग रकक्‍्खा, क्योंकि में 
जानती थी कि वह यदि आपके पास आयेगा तो मेरे पंजे में नहीं 
आयेगा--चपला की आँखों म॑ श्रांसू थे | 


किशोर ने देखा बातचीत बहुत व्यक्तिगत हो रही है, उसको 
कोतूहल तो बहुत था, किन्तु भद्गता के तक़ाज़ के कारण उसने समझा 
श्रागे नहीं सुनना चाहिये | उसने अ्रथपूण दृष्टि से रूपकुमारी की ओर 
देखा, रूपकुमारी ने सबकों सम्बोधन करके कदह्ा--बातें फिर भी होती 
रहेंगी, आप लोग पहले खाने-पीने की तैयारी करें| चपलाजी मालूम 
होता है आज आई हैं । 

--नहीं में कल आई | नरेन्द्र ने धीरज बँधाया तभी में साइस 
कर यहाँ आई नहीं तो नद्दीं आती | में अब अपने को इस योग्य नहीं 
धमभती हूँ कि अरिन्दमजी के सामने आ सकू । 

अरिन्दम ने पहले के दिनों की तरह कद्रा--होगा, द्वोगा, जाने 
दो, मैं कोई फरिश्ता नहीं हूँ । 

नहाने-खाने के बाद अरिन्दम के कमरे में बैठकर 'चपला ने सारी 
कहानी कह सुनाई | कहानी कहने में उसने अपने हिस्से को सबसे 
काले रंग में चित्रित किया। अरिन्दम कहीं-कह्ठीं एक छोटा प्रश्न 
पूछुता, कहीं कह देता तो क्या हुआ--कहीं सान्त्वना देता--हमसें 
से कौन दूध का घुला है ! 

सब कहानी सुनकर अरिन्दम बड़ी देर तक छुप रहा, फिर 
बोला--तुम अपने सिर पर नाहक सबका दोष थोप रही हो | तुर्द्वारी 
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गलती इतनी थी कि तुमने समझा तुम छुघारने जा रही हो जबकि 
छुम्दारा जद श्य केबल उसे अपनाना था | सुधार का काम इस प्रकार 
नहीं हो सकता | मेंने पहले ही कहा रामनारायण को सुधारने की 
इच्छा! तुममें क्‍यों नहीं हुई | यहीं पर सारी गलती थी | हम एक तो 
यद्द गुस्ताख़ो करे कि दम सुधार रहे हैं, किर दूसरी यद्द करें कि किसे 
सुधारेंगे यह चुनें | ऐसा नहीं हो सक्रता। फिर सुधार का काम एक- 
एक व्यक्ति को लेकर नहीं हो सकता | इसमें करोड़ों वर्ष लग जायेंगे । 
हम इसके बजाय जड़ के कारणों को दूर करें, यही हमारा कत्त व्य है । 
सामाजिक बुराइ्यों को दूर करने के लिये समाज के ढाँचे का आमूल 
परिवर्तन करने की ज़रूरत है | देश के सामने इसका मौका आ रहा 
हैं। आओ्रो हम इसमें भाग लें, साम्यवाद ही वह दवा है। मेंने जेल में 
देखा श्रापराधी समाज की उपज हैं | स॒ुप्रकाश अगर बुरा था तो इसके 
लिये ज़िम्मेदार समाज है। में पहले भी कहद्दा करता था पाप को घृणा 
करो पापी को नहीं, किन्तु अब मैंने ईसा के इस वाक्य को सावर्स और 
लेमनिन से मिल्लाकर पढ़ा तो पाया कि समाज को बदलना दे। चपला 
ग्रब तक में एक साहित्यिक के रूप में यह समझता था कि समाज की 
व्याख्या करना मेरा काम है, किन्तु अब मैंने पाया कि उसे बदलना ही 
मेरा काम हैं। आझो हम इसमें काम करें | 

चपला ने उस दिन से साम्यवाद के अध्ययन में तथा मज़दूरों, 
किसानों में काम करने में सारा समय लगा दिया। अरिन्दम की 
तन्दुरुस्ती फिर “ठीक हो गईं। राजनेतिक-सामाजिक कामों के बारे में 
व्यव्तता के कारण दोनों कम मिल पाते हैं, किन्तु जब भी मिलते हैँ 
तो वे सुप्रकाश को ज़रूर याद करते हैं। सुप्रकाश लोगों की आँखों में 
चाहे जो कुछ हो, किन्तु वह अरिन्दम की गोष्ठी की आँखों में सामा- 
जिक अन्याय का एक बलिदान है। ऐसे कितने हैं। सुप्रकाश की 
नात यादकर इस गोष्ठी के लोगों को काम करने की अनुप्रेरणा 
मिलती है । 


सुधार भ्प्ड 


इतना लिखने पर भी साधारण पाठक के लिये उपन्यास खतम 
नहीं होता, वे पूछेंगे कया चफला ओर अरिन्दस की शादी हुई या 
उनमे पति-पत्नी का सम्बन्ध हुआ; इस प्रश्न का उत्तर है, नहीं । दोनों 
के बीच में अब सुप्रकाश की लाश थी । चपला को इस शादी को 
ज़रूरत नहीं थी, अरिन्दम को इससे डर लगता था। 


